書情·書色

愛書成癡的人有時和吸煙成癮的人一樣，常常生發“戒掉”的念頭。葉公超聚書至三面書墻后，給自己立下“三不買”規矩：參考書不買；不讀不查的書不買；要讀的書、非讀不可的書，先去圖書館借，借不到，再決定買不買。可是三年后，三面書墻還是變成了四面。他只好說：“關于買書，我只有感慨，沒有原則了。”可見戒煙癮難，戒書癮也絕不易。

書房定律之一是：你總是找不到你這一刻想找的書。美國作家菲茨杰拉德某日找書未遂，空費半天工夫，于是大生其氣，給朋友寫信說：“我寫這信告訴你我最近的決斷。我想把所有的書都賣掉或燒掉，只留下《圣經》、字典、《失樂園》、蒲柏的詩各一部，放在我的書案上，最好就在我手邊，那樣我再不會找不著我要用的書了，至少我會知道我此處只有這四部書。別的，世間別的書都在別處，不在我的架上……”

汪曾祺在西南聯大讀書時常常斷頓。朱德熙一見他日高不起，便料定午飯又沒著落，于是就挾一本字典走進宿舍，喊道：“起來起來，去吃飯！”他們先去昆明的文明街，找一家舊書店把字典賣掉，然后兩人吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，外加二兩酒。原來，這文明街幾家舊書店的老板和伙計對書不大內行，收書全看是否整齊，厚厚的工具書更是一手交書，一手給錢，價錢還不低。

大詩人雪萊婚后愛上了17歲的瑪麗。他送給瑪麗一本自己的詩集《仙后麥布》，還用鉛筆在書上寫道：“你瞧，瑪麗，我一直都沒忘記你。”瑪麗也在書上寫道：“這本書對我而言是神圣的，其他人都不準翻閱……我對作者的愛超越了任何文字的力量……就算我不會是你的，我也不會是別人的。”這本書1914年時就已經賣到了12500美元的高價。

1857年6月25日，波德萊爾的《惡之花》出版，引起各界關注。同年8月20日，司法部門判定此書“有傷風化”“借著粗俗露骨的寫實刺激讀者感官”，勒令必須刪除《首飾》《忘川》《致大喜過望的少婦》《累斯博斯》《入地獄的女子》《吸血鬼的化身》這6首詩，并罰款300法郎。評論家認為這一判決是“19世紀法國的恥辱”“荒謬絕倫”。

作家愛喝酒的居多，原因大概是寫作的本質是孤獨，寂寞焦慮往往找不到出路，只好借酒抒懷。傅月庵在一篇文章中引用福克納的話：“我飲了一杯馬丁尼酒后，便會覺得大了一些，高了一些，聰明了一些。喝下第二杯，我會覺得超然物外。再多喝幾杯，我簡直無所不能了。”

愛書成癡的人，會把書看得高于一切。臺北的楊照曾謂：書比愛人忠心，比親人有趣，比煙酒、彩票深邃；書比宗教調皮，卻又比巫術莊重；書讓我們不必離開人的世界，就能坐擁天堂和地獄。

公元2世紀的拉丁文作家格利烏斯講過這樣一則故事：一位神秘的老婦人，來到羅馬第七任國王“傲慢塔昆”面前，要賣給他9本書。她說神的啟示全在這些書中，所以十分昂貴。國王見她索要金額巨大，覺得她簡直是瘋了。老婦人生氣了，把其中3本扔進火中，剩下的6本仍索要同樣的高價。遭國王傲慢的拒絕后，她又把3本書扔進火中，說那最后3本的價格和剛才一樣。塔昆驚呆了，連忙付了9本書的價格買了3本書。老婦人拿到錢后立刻消失了。