一去二三里

小時候，我曾問啟蒙老師什么叫青蔥歲月，老師不說話，那時的我便認定了他不知道，因為他銀發滿頭，執拗古板，像極了魯迅筆下的壽鏡吾先生，只是他沒有了那把戒尺，常常清著嗓子伸長了脖子帶我們念“一去二三里”。

“一去二三里……”他種他的梧桐樹；

“一去二三里……”他擦著那塊清亮的黑板；

“一去二三里……”他似乎不會笑。

“一去二三里……”他說了嗎？

下句是什么？小孩子們坐在溪水邊洗腳。

很晚了吧。于是，有人看見不遠處誰家的煙囪里裊裊升起的炊煙，它們快樂了一陣便浮繞在村外的小樹林上空，久久不散。孩子們依舊坐在溪邊，漲潮的溪水慢慢開始變得清涼，又似乎唱開了歌，叮叮咚咚地，像極了孩子站在灶臺邊用筷子敲碗的聲音，可是，媽媽不讓，忘了是誰生氣地撅起了小嘴。

小學堂里的老先生又敲起了掛在梧桐樹上的那口老鐘，鐘聲顫顫悠悠由遠及近，這聲音，似乎是出自哪個技藝精巧的工匠之手，而后到了哪座破舊的老廟，又經歷了哪個老僧陀多年的敲打，而后呢？而后就險些成了碎片，但終是免不了一劫，被一幫孩子敲成了豁口，扔在時間的土里。風兒吹開了積塵，老鐘被重新掛上了樹，它是村口的集結號。不知怎么的，又漸漸地沒有了樹，沒有了村口，老鐘的拉繩終于到了啟蒙先生手里，它的頭頂是梧桐樹寬闊高大的樹冠，鐘聲常常震得那些剛抽出的新葉發顫。

“煙村四五家！”一個孩子驕傲地喊開了頭。

“不對，鐘聲連翠微。”另一個孩子伸了伸圓圓的腳趾頭。“我聽過我爺爺常念這句。”

他爺爺，那個永遠和藹地笑著的老頭兒？他總坐在門前那棵老槐樹下，搖著裂開了兩條縫的蒲扇。但他念過書。

書是件很神奇的東西。

于是，“一去二三里，鐘聲連翠微”。

于是，他們歡快地跑著跳著各自回家。

于是，那啟蒙老先生坐在他的梧桐樹下，坐在那口老鐘下。月光照不完他身下的藤椅。

多年后，我又想起“青蔥歲月”的發問，雖然看似與此無半點聯系，但在不經意間使我想起“一去二三里”，想起“鐘聲連翠微”。

我已離開。一去不止二三里。

再無鐘聲。卻無時無刻不想起那鐘聲連翠微。

那先生的沉默究竟是什么呢？它像是那浮在村外樹林上的青色霧靄，沉默著不言一句，卻又久久不肯散去。我時常想起那短暫的沉默，時常想起那個清涼的傍晚。我想象那白發的啟蒙老先生一個人坐在梧桐樹鐘下的黑暗里緩緩搖著蒲扇，極輕極慢……

我見過一畦畦整齊的青蔥，蒼翠而飽滿，筆直著身子，修長了影子，在刺亮的驕陽下閃著光，可奶奶告訴我，它們極易折斷。

它終于沒人下得了確切的定義，我們都躲在青春里享受著這肆意蔓延的綠。

世上的事都是這樣吧！我們這樣安慰自己。

我們這樣想著，世間的事仿佛就果真又是這樣了。

一去二三里。

鐘聲連翠微。