一滴水的聲音

那年秋天，女兒呱呱墜地，母親收割完最后一季稻谷，帶著幾袋新米，從鄉下老家進城來幫我帶孩子。

每天早一次、晚一次必不可少的洗澡、換洗尿布，再加上拖地板，抹家具，洗菜做飯，我家的用水量一下子多了起來。

不知從什么時候起，廚房、衛生間的水龍頭像壞了似的，一滴一滴漏水。水龍頭下面不是接著一個盆，就是放著一只桶。后來才知道，母親為了省水費，微微松開水龍頭滴水，因為一滴水帶不轉水表。

那時的水費其實也不貴，才八角錢一立方米。母親知道我在本單位的辦公室工作，很給我面子，趁我出門上班，才做賊似的扭松水龍頭接水，聽見我下班回家的腳步聲，就立刻關了水龍頭。可我一見水龍頭下那半盆微波蕩漾的水，就知道是母親在我回家前做了手腳。有時，趁我和妻子入睡，假裝起床解手的母親，又悄悄扭松水龍頭接水。好幾次，睡覺時還星亮月明的，夢里卻是下雨的情景，醒來仔細聽聽，才知是自家的水龍頭在“滴答滴答”流水。常常是這樣，我說了母親后，關了水龍頭，母親又神不知、鬼不覺，扭松了水龍頭，背著我接水。

母親“高明”放出的一滴滴水，時斷時續，“滴答滴答”，成了我家特有的音樂，伴隨著女兒成長，裝點著全家人的生活。每天下班跨進門檻，只要聽到水龍頭嘩嘩流出的水聲，我就格外高興。因為那是母親在做飯，轉眼間，母親已把飯菜端上桌，我和妻子就可以“冷嘴就熱飯”，吃現成的了。

不知不覺，在母親那一滴滴乳汁般的水滋潤下，女兒已經會牙牙學語喊奶奶了，讓母親牽著歪歪斜斜走路。為了給孩子斷奶，母親把女兒領回老家。每天下班回家，原以為“隔山不聽娃娃哭”的我，見不到吵吵嚷嚷的女兒，聽不到母親那“滴答滴答”接水的聲音，常常炒菜忘了放鹽，吃飯就像嚼木渣似的，無滋無味。牽腸掛肚的妻子，不知是想女兒，還是像我聽不到原先母親那“滴答滴答”的流水聲而不習慣，一天一個電話打回老家。電話的那頭，女兒在哭。電話的這頭，妻子的淚水撲簌簌滾落下來。還不到周末，妻子就請假趕回老家，急匆匆把母親和女兒接回了城。

日復一日，年復一年。隨著房改政策不斷推進，短短十年時間，我從福利房搬進集資房，又從集資房搬進商品房，最后搬進了自己買土地建起的別墅。習以為常的母親每天仍在“滴答滴答”接水，越來越讓我感到親切。

歲月就這樣在母親那“滴答滴答”的流水聲中悄然流逝。女兒如長硬翅膀的小鳥，飛離了家，到外地讀書。母親也回到老家。每天下班回家，空蕩蕩的家里，再也聽不到母親那故意扭開水龍頭“滴答滴答”放水的聲音。我整天就像丟失了鑰匙，站在家門口，進不了門那樣悵然若失。