雨的斷想

俗話說“春雨貴如油”。尤其是處于祖國版圖北部的呼和浩特，降雨量少得可憐。春天即使偶爾有一場雨，也是零零星星、扭扭捏捏——像針尖一樣細、像籮面一樣輕。

老農常講“節令不饒人”，意思是從一個節氣過渡到另一個節氣，在幾天時間內粗心的人們似乎感覺不到有什么區別，可日正日斜、天涼天熱、花落花開、鳥去鳥來……這些自然界氣候與物候的微妙變化，卻是很靈驗的。否則，為什么日歷上關于某某節氣的時間要精確到幾點幾分呢。

立夏一過，沙塵不再進犯，天氣的熱度和以前明顯不同。大街上的時髦女性不但以超薄超短的服飾描述季節的變換，而且撐起傘來炫耀陽光的灼熱。

夜晚睡得正香，一陣雷聲把我驚醒，道道閃電劃破深沉的夜空利劍般直逼床頭，不由讓我想起“忽見天上打火鐮，許是玉帝要抽煙，如果玉帝不抽煙，怎么又是一火鐮”的打油詩。隨即雨滴像揚豆子似的噼里啪啦，撒在樹木花草上、落在地面馬路上、澆在屋頂房檐上、敲在鐵皮車棚上。我躺在被窩里越聽越清醒，本能地起身拉開窗簾，借著耀眼的閃電，只見天幕間珠撒玉泄般的朦朧，剎那間又漆黑一片……盡管窗縫很嚴密，還是感到絲絲涼意鉆了進來。“雷公電母”過后轉為陣雨，大一陣小一陣疾一陣緩一陣，持續了個把時辰。

翌日，太陽還沒露頭，我就下樓走到外面。烏云遠遁天邊，頭頂上的天空瓦藍瓦藍的。空氣撲鼻的濕潤，異常清涼，隨處可見地面一攤積水。目之所顧，早前殘留下的塵埃污漬被洗刷得一干二凈，連瀝青路面也鮮亮了許多。走在街道一側的人行道上，但見樹干濕漉漉的，新長的枝葉上沾掛的水珠不時滴落在頭頂或肩膀上，內心升騰著無以言狀的親切感。

鳥兒們扛過了雨夜的凄苦，呼朋引伴地飛來飛去，不知是忙著修補巢窠，還是籌辦歌舞盛會。我不管泥土的松軟和草葉上水珠的晶瑩，徑直走進草坪深處。真是“肥雨瘦風”，一夜的滋潤，各式各樣的野草剛勁挺拔，奮發向上，好像長高了一大截。也看到了五顏六色的小花兒，雖然稀稀落落，卻給大地增添了靈氣。沒走多遠，鞋襪濕了、褲腳濕了——這是曾在農村下地勞動特有的體驗。

大概是因為雨后的清爽，游園的人明顯比往日多一些。幾位上了年歲的老頭邊走邊有力地甩著臂，議論說——

“這場雨下寬啦！”

“牛馬年，好種田，有這場雨，秋田八成能捉住苗。”

“咱們前山（指陰山以南），捉住苗就有了一半的收成……”

我聽得親切，于是湊過去和他們攀談起來，得知他們都是清水河農村地地道道的莊稼漢，因為上了年紀干農活兒體力不支，前兩年才隨兒女進了城，但心里擱記的仍是家鄉的土地、家鄉的農事……

——雨水，永遠是萬物的命；農村，永遠是農民的根。