吸血鬼

天天往來于君士坦丁堡與太子島之間的輪船載我們到柏列開浦，我們登了岸。只有幾個乘客，我們兩個與波蘭人一家，父親，母親，與女兒及她的未婚夫。但不……還有幾個。一個青年，希臘人，在跨過“金角”的斯塔婆木橋上船的。由他攜帶著的寫生冊，我們斷定他是個藝術家。他烏長的鬈發垂到肩上；臉色蒼白，一雙黑眼睛深陷著。起初我對他很有興趣；他是很殷勤的，能給我們許許多多關于我們在游歷的國家的消息。但他太多言了，十分鐘之后我獨自離開了他。

反之，波蘭人一家倒很合人意。老者很和藹沒一點矜夸的神氣，未婚夫是年輕的文雅的一個人。他們是到柏列開浦消夏去；女兒是嬌弱的需要南國的空氣。美麗的蒼白的女郎看上去似乎正是大病初愈又似乎正患了重病。她依在她未婚夫的臂膀上走，時時為她的呼吸而靜立，又時時咳嗽中斷她低聲的談話。無論何時她咳嗽，她的伴侶就停住同情地注視她，當她回看他時，她的眼睛似乎在說：“沒有什么……我很快活。”

他們相信她的痊愈與他們的幸福。

希臘人，他在碼頭上離開了我們，推薦一個法國人開的旅館，一家就決定在那兒住下。地勢并不高，風景絕佳，旅館設備完美有法國風。

我們一起吃午餐，當午熱有些退了時，我們大家徐徐地走上斜坡到了一片松蔭下觀賞風景。不久我們找到了一個適宜的地方憩息，希臘人又看見了。他只對我們鞠躬，四周找尋一個相當的地方在離我們幾步地方坐下，打開他的寫生冊開始作畫。

“我相信他想背著石巖坐下使我們不能看見他的作畫。”我說。

“我們并不想，”年輕的波蘭人說，“我們有很多別的東西可看。”過了一會兒他又說，“我相信他是把我們當前景了……不去管它吧。”

的確，我們看別的東西已經夠了。我不以為世上還有比柏列開浦更可愛更快樂的地方。歐林烈士，與加爾滿皇帝同時人，曾在此處流放過一月。若我能在這個地方住一月，在我此后生活的記憶里當是快樂的了。就是僅僅那一天我也不能忘卻的。空氣是如此清潔、溫和，我的靈魂有如添上絨毛的翅膀翱翔復翱翔。右邊褐色的亞細亞石巖聳立海中，左邊，遠處，是歐洲的藍色的險峻的海岸；靠近我們的查爾干，多島海的九島之一，生著沉郁的扁柏叢，緘默地膽怯地站著；這看去好像一個鬼纏的夢。一幢大廈屹立島頂……這是一個瘋人院。

馬爾馬拉海海面滿是漣漪，溢出種種色彩如閃耀的貓兒眼。在遠處看去色白如乳，靠近我們有玫瑰色的微光，在兩島之間照耀如金橘；在腳下深深的是藍玉般的藍。它的可愛在不使人煩擾，沒有大船在它上面行駛；只緊傍岸邊有兩只小船，飄揚著英國旗，在來來往往地游弋，一只小汽船，大小與一個守望者的木棚相仿，輿一只水手們劃著的船；當他們有節奏地劃槳時流動的白銀點點從他們的槳上滴下。無畏無懼的海豚滾來滾去傍著船只，或在水面跳了長長的半圓。巨大的蒼鷹自大陸駛向大陸寂然飛行。

在我們座位之下的斜坡覆著滿開的玫瑰，空中滲透了它們的香氣。音樂的聲音，渺茫的與夢幻的，從岸上咖啡店的拱廊里傳到我們這里。

我們都深深地受了感動；我們的談話停止了，我們自己完全沉湎在被這個天堂的默想喚起的情緒中了。年輕的波蘭女郎躺在草地上，她的頭投在她未婚夫的懷中。嬌嫩的鵝蛋臉兒露出微紅，突然淚珠由她的藍眼睛中涌出。她的未婚夫了解她的情緒，俯下給她一點一點地拭去。母親見了這個也像她的女兒一樣哭泣，而我呢……凝視著女郎，我也感到我的心好像太充滿了。

“此處身體與靈魂定可復元了，”女郎低語道，“是怎么一個快樂的場所啊！”

“上帝知道，我沒有一個冤仇，”她的父親說，“即使我有，在此地碰到他們，我也愿寬恕他們。”

他的聲音顫動著。

又是寂然；我們都感到一種不可言說的溫柔的情緒。每個人覺得在他內心有他渴望與世人同享的一個幸福的世界。因為我們大家深知別人感到的，我們中沒一個人說話。

我們絕少注目那個希臘人，約一小時光景他擺布他的寫生冊向我們點一點頭走了。我們依舊坐著。

幾點鐘過去之后，天空漸漸變為紫色，使南國更加動人，母親提醒我們這是回去的時候了。我們向著旅館下來，步態緩緩地卻是輕泛地，好似無憂無慮的孩子。

我們在旅館前面的一個陽臺上坐下。坐定未久我們聽到下面有爭吵聲與詬罵聲。那個希臘人似乎在與旅館主人爭論，我們諦聽以自遣。爭論并不長久。

“若我不必顧到其他客人……”旅館主人說，當他走上陽臺的梯步時。

“請問，”年輕的波蘭人說，當他走近我們的桌旁時，“那位先生是誰？他姓什么？”

“呀，上帝知道他的姓名，”旅館主人悻悻然說，怒視欄桿，“我們叫他‘吸血鬼’。”

“我想是個藝術家吧？”

“好個藝術家……除了畫尸首沒有別的東西。恰有人在此地或君士坦丁堡死去的時候，就在同日，他完成了他的死者的畫像。那是因為他先期畫的……呀，他永不錯誤，這個搶劫的惡徒！”

年老的波蘭婦人發出一聲驚呼；她的女兒倒在她的臂膀上昏過去了，完全失去知覺，看上去真如死的了。

她的未婚夫一躍跳下梯步，一手抓住希臘人一手想拿寫生冊。

我們跟他下去；兩人都在塵土中打滾。

寫生冊翻開了，一頁一頁飛散了，我們看見其中一張是個動人的少女的肖像。她的雙目閉著；一頂番石榴花冠圍住她的額角。