遠去的渡口

我年少的時光是一只淺口瓶子，一眼看到底，單純，寂寥。去世多年的邢阿姨曾說，我三歲時一個人顛顛地跑到她家，有模有樣地唱“東方紅，太陽升”。那個片斷我自己全無印象，于是一再追問，她走路可不可愛？唱歌好不好聽？穿什么樣的衣服？梳什么樣的頭發？仿佛那個女娃不是自己。如果，這也算是最早的記憶，那么它剛好是我最初的告別。人的一生都在告別中，同過去告別，同某個瞬間告別，同一切成長中包裹自己的溫暖告別。

黃墓渡，一個溫暖我寂寞童年的渡口，我已經告別了許久。它與我的年少歲月隔著十里的距離，十里路，從出發到抵達，從寂寞到撫慰，是個模糊的概念。即便我重回，它同我的生活也始終隔著一層時空的碎屑。

我四歲，我的出生地要翻修街道，建一所中學，于是父母將家搬到一處有山的坡地。那是一個植物王國，它那么詩意地給過我綠色的濡養，我曾說自己是那里的一片樹葉，綠色貫穿我整個人生的脈絡。可是之于童年，綠色是一張太過安靜的網，我的小腳奶奶幾乎每時每刻看管著我，生怕我從那張安全的網里奔逃出去。寂寞像一條水蛇，蟄伏在潮濕地帶，吐著冰涼的信子。好在有枝子，因為有枝子，寂寞有了依附，童年不至于太過蒼白。

去渡口，對枝子不是一件很難的事。她逃學，和男孩子摔泥巴，她知道十里外的黃墓渡新到了發卡，知道遙遠的村子里那些同齡人的小名，又倒豆子一樣回來說給我聽，撫慰我綠意蒼蒼的孤獨。小枝子天生三層眼皮，這并不影響她眼睛的美感，可是有一回邢阿姨請來的面相師說三眼皮女人容易早夭。我站在邢阿姨身后，無端起了一身雞皮疙瘩。這句虛妄的預言讓我很長時間處在一種悲傷的陰影中，卻不敢告訴她，仿佛那樣做巫語就會應驗。

就是在這樣寂寥的憂傷里我跟隨小枝子去了黃墓渡，沒有跟奶奶打一聲招呼。不過是十里，它之前卻只停留在我的想象中，有異域的開闊遼遠和夢中的檸檬底色，近乎完美。十里的寬闊黃土路，不覺得漫長，沿途那些村莊、樹林、平展展的田地、忽隱忽現的河汊溝渠、水稻田里成群飛起的白色水鳥，起起落落有一種疏松明快的流動感。我牽住小枝子的手，胸腔里源源不斷有快樂的聲音往外飛散，啊，黃墓渡啊黃墓渡，就要到了就要到了。

真的到了—— 一條河堤橫亙在黃土路的終端，向兩邊無限伸展，長得沒有盡頭。我急于要看到渡船和流淌的河水，拉起枝子向前奔跑。河對岸有成排的柳樹，一些沒有刷白的房子隱隱約約露出模糊的房頂或墻壁。河水豁然出現，一條巨大的水帶亮晃晃地飄在眼前又遠遠地隱入天邊。一些人在河邊或站或蹲，另一些人緩緩移動——他們在行駛的渡船上，淺黃的河水和深色的人群構成曖昧的色調，它們荒涼，卻又溫暖。

渡到對岸不過二十分鐘。我和枝子緊貼船舷，手在水里游擺，捋船下招搖的水草，水在指縫間酥酥地穿越，水面的風清涼拂面，它們與我朝夕相伴的植物王國有著本質的區別，我輕微地眩暈著，滿心歡喜。

上岸是冗長的窄街，兩排木樓，青石路面。每一家店鋪都整齊碼放著布匹、紙燭、五顏六色的鉛筆和有水果香味的橡皮，花發卡花頭繩和許多零零碎碎的小玩意兒散落在四方形的玻璃櫥屜里，看上去琳瑯滿目。碼頭的潮氣彌散在空氣中，各種聲音飄浮其間仿佛吸飽了水分顯得慵懶沉悶，可是那些紛繁艷麗的小玩意兒卻從幽沉古舊里泛出新鮮柔軟的光來，攫住了我，也攫住了枝子的眼睛。一條細窄的長街，我和枝子快樂地從頭逛到尾，又快樂地從尾逛到頭。

回到家，我遭了一頓打。母親將一根拇指粗的木棍打斷成幾截。奶奶在一旁叨咕：一個招呼也不打就跑到黃墓渡，你走丟了可怎么得了！我頂嘴：小枝子為什么能去？奶奶說：你跟那個丫頭比？奶奶不允許我再和枝子來往，因為她逃學，因為她叛逆。

時光就這樣走完了一寸又一寸，直走到我告別了童年又告別了青澀的少年，每一寸寂寞都是一種襯托，反照著我和小枝子的童年，反照著日漸遠去的渡口，會生出郁郁蔥蔥的綠來，綠里滴出幽涼的汁水。十七歲，枝子讀完中學，輟學回家。

那年冬天，有人到枝子家提親，確切地說，是換親。枝子的大哥要迎娶一個女孩，作為回報，女孩的父母要求枝子嫁給女孩的哥哥，兩邊的哥哥都是老大難。我替枝子悲傷，但母親說枝子已經同意，因為男方家在黃墓渡，枝子一心想要離開這里。

第二年冬天春節將至，母親開始幫著打點枝子的婚禮，我睡在床上，聽她和枝子的父母商量送親的人數，兩條船呢？還是三條？趁著這幾天不結冰……聲音在清晨凜冽的空氣中干硬模糊，遠處傳來風吹窗戶紙的嘩嘩聲。我起床去找枝子。枝子對著鏡子梳頭，在鏡子里向我微笑。

明天我去送你。我說。

我就知道你會來送我。她說。

那是我第二次面對渡口。三條渡船靜靜泊在河邊，有人將枝子背上其中一條，送親隊伍陸續上船。我站在河堤上遠遠看著，沒有過河。我答應過枝子，只送到渡口這邊。三條船緩緩駛向對岸，冬天的河面灰暗冷峭，但枝子的頭巾是紅的，衣服是紅的，鞭炮屑是紅的，不管怎樣，那種顏色，是暖的。

事到如今，已說不清誰是那條離開的船，也許是我，也許是枝子。渡口仍在，即使去再多次，也不如童年。

摘自作者新浪博客