同桌的你

高中時我們都愛睡午覺，我是因為窮極無聊，你是因為午休都用來打籃球太過疲憊。記得我坐在左邊，喜歡把頭放在右側手臂上，而你坐在右邊，喜歡把頭放在左側手臂上，別人看來就像是背靠著背，無比曖昧，引來不少打趣和玩笑。

最近忽然很想你。高中畢業后再未相見，到現在竟然也有四年了。

我們能坐同桌也是機緣巧合，剛入學的時候班主任老猿把我和光哥分在一桌，第一天只覺得光哥這人非我等凡人能比，我們絕對是兩個世界的人，無法交流，一天下來實在很郁悶。也許光哥比我還要郁悶，第二天他默默地回到原來的位置，選擇蝸居在自己的小世界里。于是我身邊的位置空了出來。老猿想要E坐過來，E不想離開自由自在的最后一排，拒絕了老猿的安排。這才輪到了你。老猿人懶，再未重新安排過座位，我們就這么當了一年同桌，直到我去文科班。

我是慢熱型的人，也不懂得怎么維系和朋友的關系，許多曾經要好的朋友后來都生疏了。而我倆能到現在還保持斷斷續續的聯系，多虧了你。大一的時候你說讀了一本心理學的書，書里講和好朋友每周通一封郵件有助于保持心情愉快。于是你開始給我寫郵件，講你愛上一個姑娘，講食堂的飯有多難吃，講學習很忙沒有時間打籃球，也和我說要多交朋友，多想想以前你逗我開心的時光。郵件大概只寫了一個月就不了了之，說到底也是我太懶。現在想想不免覺得有些遺憾，如果我堅持每周給你一封郵件，那四年下來，我也該在你大學歲月中扮演過一個重要角色吧。

看到之前理科班聚會的照片，你變白變瘦了，戴上了眼鏡，看起來比高中時斯文些，那時我總嘲笑你“猥瑣”又話多。剛念高一的時候你總是心情郁悶，一來承受不住理科實驗班的壓力，二來想念初中的朋友，總是陰沉著臉趴在桌子上想入非非。你卻總在不恰當的時刻問我一些匪夷所思的問題，比如連著問七遍“你有沒有看過《哈利·波特》”。而我惡劣的態度竟從未惹你不快，你總是憨笑一下，從來不曾埋怨過我。高中時我們都愛睡午覺，我是因為窮極無聊，你是因為午休都用來打籃球太過疲憊。記得我坐在左邊，喜歡頭放在右側手臂上，而你坐在右邊，喜歡頭放在左側手臂上，別人看來就像是背靠著背，無比曖昧，引來不少打趣和玩笑。

最近不知道為什么，開始很想你。大學四年都未曾想起過你，卻在這幾天思念成災。大概是因為要去同一個陌生國度吧，想到未來說不定還要托你照顧。

我一整天都在幻想，如果我開九個小時車去看你，你會不會就讓我借住在你的小公寓里面。那樣，我必定會每天滿懷欣喜地去旁邊的超市，買上新鮮食材，竭盡想象力為你奉上美味的晚餐和甜點，看你臉上心滿意足的表情和眼底希望我留下的一抹小小溫柔。也許還會有傍晚時分坐在窗邊，你耐心地給我講一道統計學題，卻又輕輕用圓珠筆敲我的頭說我太笨。再或許，是一同坐在你學校的草地上，看飛鳥穿過落日余暉，然后吹著翻山越嶺的牛，對未來無限期盼。就這樣平平淡淡地過上一周，你拖著我的拉桿箱背著我的背包送我走，臨走前給我一個結實的擁抱，然后期盼著下一次見面。

我說我想做一個軟妹子，這樣就可以穿白色淺藍色的連衣裙，瘦瘦的腿露在外面，安靜地走在你身邊。想象中你該有這樣的姑娘做女朋友，溫柔體貼，說話輕聲細語，會小心翼翼拉你的手，擁抱時身高差一頭還要多很多。可我似乎完全不是這樣，神經大條，會和朋友瘋到引路人側目，會脾氣壞，可我又暗暗希望你的好脾氣會包容這一切，我再不可理喻你也只是笑著摸摸我的頭發，再講兩句玩笑話一帶而過。

我也想過，如果在美利堅的兩年里，我真的成了你的女朋友，你會不會要我留下來，陪你讀完漫長的PHD，守著一幢小房子，一天一天，一年一年。

所有這些應該都不會實現吧。只希望圣誕節的時候可以見上一面。

摘自《看天下》2014年第13期