有些愛，不必說出口

小區(qū)里新來做保潔的大姐很勤勉，每次出門，都能看到她，或彎著腰認真清掃小道上的落葉，或賣力地擦樓梯扶手上的污漬。看到人，她也不多話，只是羞澀地點頭微笑。聽人說，她是個單親媽媽，獨自供養(yǎng)讀初中的女兒，日子過得挺不容易的。

年初一的早晨。我出門去拜年。走出單元門，就看到她和一個女孩一起在揮舞掃帚。地上紅通通一片，全是昨夜燃放煙花爆竹后留下的碎紙屑。女孩掃得十分賣力，手中的掃帚上下飛舞，紅撲撲的臉上滿是晶瑩剔透的汗珠。大姐一邊掃，一邊不停地對女孩說：“慢著點，累了就歇會兒……”女孩嘴里輕快地哼著歌，用袖子擦一把汗，把堆積在一起的紙屑倒進垃圾筒。

看見我，平時少言寡語的大姐主動開口了：“新年好啊！”又驕傲地指著女孩介紹說：“我女兒，放假了，特意來幫我。”

我看著地上厚厚的一層爆竹屑，心里一熱。過年了，正是孩子們興奮狂歡的時候，可是她的女兒卻選擇了來幫她干活，只因為這一天，是一年中垃圾最多的一天。

每天在樓下倒垃圾的男人，黑、瘦、胡子拉碴。他負責(zé)清理樓道前的垃圾筒，每天早上和下午兩趟，拉著一輛破舊的平板車，先把垃圾筒里可回收的飲料瓶和廢紙盒撿出來，裝進車子前面的袋子里，然后把其他的廢物統(tǒng)統(tǒng)倒進車里，拉到外面倒掉。

他的身后，跟著他的女人。女人據(jù)說智力上有問題，說話含混不清，頭發(fā)亂蓬蓬地黏在一起，身上瘦得似乎只剩下了幾根骨頭。夏天，驕陽似火，男人翻撿垃圾的時候，總是先把女人安排在陰涼的門洞里。等他把一幢樓的垃圾桶清理干凈了，女人才出來，在后面幫他推著板車往前走。冬天，外面寒風(fēng)刺骨，男人放下車子的第一件事，仍然是把他的女人拉進避風(fēng)的門洞里，然后自己再去忙活。

有次我從外面回來，正看到他在倒垃圾。那是夏天，垃圾散發(fā)著難聞的氣味，路人皆掩鼻匆忙而過。前面一個孩子，拆開一支冰棍，卻不小心掉在了地上。孩子轉(zhuǎn)身離去，就看到那個在門洞里呆著的女人，忽然飛快地跑出來，撿起那根冰棍，用嘴小心地吹了吹。然后，捧著冰棍跑到男人身邊，把冰棍送到男人的嘴邊，含糊不清地說：“吃……涼快……”

男人輕輕地咬了一口，享受地閉上眼睛，似飲瓊漿玉液。女人的目光熱切地盯著男人，臉上掛著滿足的笑容。

那一刻，我看著他們陶醉的表情，不由得呆了。我想，他們或許并不懂得什么情啊愛啊，只是平靜安詳?shù)剡^屬于自己的日子。男人因為女人，有了責(zé)任和承擔(dān)；女人因為男人，有了牽掛和依靠。在他們的心里，一定是裝著愛的。

有些愛，不必說出口，就像母親為了供女兒上學(xué)，每天辛苦地打掃衛(wèi)生；就像女兒體諒著母親，在新年第一天選擇了幫助母親干活；就像那個看上去卑微瘦弱的男人，干活的時候總是先把自己的妻子安置在涼爽通風(fēng)的門洞里；就像那個弱智的妻子，在火熱的夏天，也懂得為自己的丈夫送上一絲清涼……

有些愛，不必說出口，它藏在所有懂得愛的人心里，被另一顆心澆灌、滋養(yǎng)，茁壯成長。

（責(zé)編 陳琛）