那些流淌在歲月里的“私人定制”

我不是什么時尚人士，卻也有幸擁有幾件“私人定制”。

1

記憶中，爺爺最喜歡的事，就是在陽光暖暖的午后，搬一把老藤木椅，坐在門前串來串去地編籮筐。

爺爺的手很巧，也很有力氣。藤條在他手里左右擺動，如同行云流水，不一會兒就編出一個精巧的籮筐。爺爺是個認真的人，每次都親自到深山里，選用最好的藤條。別人都贊爺爺編的籮筐結實耐用，贊爺爺的身體硬朗，爺爺總是樂呵呵地指著我說：“有孫女在，不敢老啊。”

我也想要一個屬于自己的小籮筐，于是總纏著爺爺教我編籮筐，爺爺就說：“小妮子家家的，學這粗活！”有一次，我趁著爺爺不在，學著爺爺的樣子抽出幾根藤條編起來，還沒弄兩下，手就被勒破了。

過了幾天，爺爺用細細的藤條專門給我量身定做了一個小籮筐——提起來正好不重，背上去正好到腰部，還用深深淺淺的顏色搭配出了一些花紋。爺爺說：“我家小妮子也到了可以挖野菜的年紀啦。”

我提起小籮筐，摸著那一根根藤條，不知道爺爺深一腳淺一腳，為此走了多少山路，才找到這么多又細又結實的藤條。

放學的午后，我經常踩著樹葉間漏下的陽光，背著爺爺專門給我定制的小籮筐，給爺爺送來泡茶用的“婆婆丁”。

后來，幾次搬家，我都沒有忘記帶上它。每每看到，腦海里都會浮現出一個畫面——爺爺坐在藤椅上，神情專注，手下的活計那么嫻熟，讓我感到現實安穩，歲月靜好。

2

父親是一個性格深沉，情感細膩的人，他總是精心經營著我們的小家，呵護著家里的每一個人。

那年冬天，天特別冷，我和弟弟都不得不躲在屋里。家里沒有什么玩具，實在閑得無聊。父親把家里的舊鐵桶制成了一個簡易的烤箱，把爐子燒得旺旺的，坐在爐旁，為我們烤地瓜吃。

父親用自制的鐵鉤子，鉤住一塊塊洗凈的地瓜，掛在“烤箱”里，蓋上蓋子。不一會兒，烤地瓜的香味就飄了出來，我和弟弟嘰嘰喳喳地催著父親，爭相想要先吃到第一塊。父親笑容可掬地戴上厚厚的手套，翻動著地瓜，淡淡的爐火映照著他的臉，映照著他新添的皺紋、早生的華發。

隨著爐子里“滋滋啦啦”的響聲越來越大，父親把微微泛黃的地瓜拿了出來，顧不上初出爐的高溫，給我和弟弟掰開了。看著黃黃的瓜瓤，我倆再也顧不上許多，一邊在手里來回倒騰著，一邊吹著熱氣吃了起來。自家種的地瓜，新烤出爐，有一種特有的甜，一直甜進心里，暖進胃里。

如今，這個簡陋的鐵皮桶還放在家里。冬日的街頭，我總愛在街上買一塊烤地瓜，握在手中，便想起了父親，如同握住了父親的溫度。

3

一個煙雨蒙蒙的清晨，我和女兒來到預約好的泥塑體驗館。

館內面積不大，卻十分干凈，到處陳列著已完成的泥塑作品，古樸典雅的氣氛撲面而來。在這喧囂的城市能有這樣一抹寧靜，實在是難能可貴。店主將泥遞給了我們，讓我們自由去塑，盡情發揮創意。

當我還在冥思塑什么的時候，女兒小聲嘀咕：“我要塑一個媽媽。”“那我就塑一個新雨（女兒的名字）。”我說。

時間不知過了多久，正在我專心致志，做得基本成型的時候，女兒忽然一把抓過我的泥塑，和自己的捏在了一起。我的成果就這樣被她的調皮毀于一旦，我非常生氣，正要開口指責，只聽女兒天真地說：“媽媽，你不是經常說我是你的‘貼心小棉襖’么？我現在把‘媽媽’和‘新雨’放在一起，然后我們重新做。這樣我們不就‘你中有我，我中有你’了嗎？”

真沒想到八歲的女兒能說出這樣的話來，頓時，眼淚濡濕了眼睛。由于多了一層特殊的情感在里面，在接下來的上色、烤制過程中，我們都更加專注認真，生怕一不小心會讓“對方”有一絲傷害。這不禁讓我想起一首歌詞：“把一塊泥，捏一個你，塑一個我。將咱兩個，一齊打破，用水調和。再捏一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我。”

或許，這首歌詞用在彼此關心的親人身上亦十分貼切。雖說，“媽媽和新雨”的泥塑顯得有些稚嫩、有些簡陋，可是，我們卻非常喜歡這件作品，視之如珍寶。

隨著時間的流逝，這些“私人定制”的物件已然陳舊，但是流淌在歲月里的脈脈親情，卻如同一片灑滿陽光的湖泊，微風細雨，小燕呢喃，停靠著永恒的愛與眷戀。

（責編 陳琛）