“這‘老爺子’又發(fā)飆了,不知今天又要怎么折騰。”這天,老范正在鼓搗抽水機(jī)。兩個(gè)多小時(shí)后,抽水機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn),老范長長地舒了一口氣,將滿是油污的大手插進(jìn)口袋捏出一根煙:“沒辦法,機(jī)子太老了。”
老范名叫范獻(xiàn)龍,入伍12年,是福建東南沿海川石島上地地道道的“老海島”。他當(dāng)過步兵、炮兵,參加過偵察集訓(xùn),年年被評為先進(jìn),帶出30多名訓(xùn)練尖子,一次“機(jī)緣巧合”下又干起了水電工。連隊(duì)也有水電工,但老范卻是島上的絕對權(quán)威。
老范每天有個(gè)雷打不動的“節(jié)目”——抽水。別小瞧了這個(gè)工作,這可是整個(gè)小島的“生命之源”。之所以只能老范去抽,是因?yàn)槌樗畽C(jī)“認(rèn)生”,別人它“不待見”;之所以稱抽水為“節(jié)目”,是因?yàn)槊看卫戏痘貋恚际菨M臉油彩,畫著“濃妝”。
每次抽水都長達(dá)四五個(gè)小時(shí),從下午七點(diǎn)開始直到夜里十一二點(diǎn)。水池蓄滿水后必須及時(shí)將抽水機(jī)關(guān)掉,否則很容易燒壞,所以老范每天必須守著。抽水機(jī)若是安好,便是晴天。若“身體有恙”,老范就得露宿荒野。而老范早已熟練掌握了荒野求生的本領(lǐng),每次出發(fā)前,都備好了足夠的干糧。
抽水機(jī)還不算“難纏”,最“難纏”的是輸水管道,隔三差五地就有地方破裂。春節(jié)期間,老范家屬來隊(duì),妻子精挑細(xì)選給他買了雙運(yùn)動鞋。誰知老范剛剛換上,就接到管道破裂的消息,還沒等妻子夸贊一句,他就推門而去。待修好管道,嶄新的鞋子已變成了“迷彩”色。“我給你買的鞋子怎么成這樣了?”妻子瞪著老范的那雙“迷彩鞋”。“哎呀,我給忘了!哈哈,沒事,這鞋子的質(zhì)量還不錯。”
老范的臉上有多處傷疤。“老范,你這是唱哪出?”每當(dāng)戰(zhàn)友調(diào)侃時(shí),他總是淡淡一笑。“有一次晚上下雨滑倒了,有一次手電沒電了看不清路摔了一跤,有一次……哎,記不清了。常在山上走,哪有不摔跤……”老范一邊小聲地嘀咕著,一邊獨(dú)自走開。