“老范”的堅(jiān)守

“這‘老爺子’又發(fā)飆了，不知今天又要怎么折騰。”這天，老范正在鼓搗抽水機(jī)。兩個(gè)多小時(shí)后，抽水機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，老范長長地舒了一口氣，將滿是油污的大手插進(jìn)口袋捏出一根煙：“沒辦法，機(jī)子太老了。”

老范名叫范獻(xiàn)龍，入伍12年，是福建東南沿海川石島上地地道道的“老海島”。他當(dāng)過步兵、炮兵，參加過偵察集訓(xùn)，年年被評為先進(jìn)，帶出30多名訓(xùn)練尖子，一次“機(jī)緣巧合”下又干起了水電工。連隊(duì)也有水電工，但老范卻是島上的絕對權(quán)威。

老范每天有個(gè)雷打不動的“節(jié)目”——抽水。別小瞧了這個(gè)工作，這可是整個(gè)小島的“生命之源”。之所以只能老范去抽，是因?yàn)槌樗畽C(jī)“認(rèn)生”，別人它“不待見”；之所以稱抽水為“節(jié)目”，是因?yàn)槊看卫戏痘貋恚际菨M臉油彩，畫著“濃妝”。

每次抽水都長達(dá)四五個(gè)小時(shí)，從下午七點(diǎn)開始直到夜里十一二點(diǎn)。水池蓄滿水后必須及時(shí)將抽水機(jī)關(guān)掉，否則很容易燒壞，所以老范每天必須守著。抽水機(jī)若是安好，便是晴天。若“身體有恙”，老范就得露宿荒野。而老范早已熟練掌握了荒野求生的本領(lǐng)，每次出發(fā)前，都備好了足夠的干糧。

抽水機(jī)還不算“難纏”，最“難纏”的是輸水管道，隔三差五地就有地方破裂。春節(jié)期間，老范家屬來隊(duì)，妻子精挑細(xì)選給他買了雙運(yùn)動鞋。誰知老范剛剛換上，就接到管道破裂的消息，還沒等妻子夸贊一句，他就推門而去。待修好管道，嶄新的鞋子已變成了“迷彩”色。“我給你買的鞋子怎么成這樣了？”妻子瞪著老范的那雙“迷彩鞋”。“哎呀，我給忘了！哈哈，沒事，這鞋子的質(zhì)量還不錯。”

老范的臉上有多處傷疤。“老范，你這是唱哪出？”每當(dāng)戰(zhàn)友調(diào)侃時(shí)，他總是淡淡一笑。“有一次晚上下雨滑倒了，有一次手電沒電了看不清路摔了一跤，有一次……哎，記不清了。常在山上走，哪有不摔跤……”老范一邊小聲地嘀咕著，一邊獨(dú)自走開。