兵之初的人生四季

將軍名片：李建印，陜西澄城人，1957年4月出生， 1976年2月入伍，1978年4月入黨，歷任排長、干事、團長、參謀長、師長等；先后就讀于裝甲兵指揮學院、國防大學、俄羅斯聯邦武裝力量合成學院等，博士研究生；先后6次被軍區表彰為“軍事訓練優等指揮員”，2006年被四總部表彰為“全軍優秀指揮軍官”， 榮立三等功4次；現為蘭州軍區裝備部部長。

我十分幸運，入伍就到了裝甲兵部隊。裝甲兵首任司令員許光達大將有句名言：“沒有技術就沒有裝甲兵。”因此，學技術就成為我一生的追求與工作。

春天， 團長送我學習技術。1976年，我入伍到了祁連山腹地的少數民族地區。盡管已進3月，但氣溫仍然接近零下30攝氏度。來到這里之后，我感覺真是冷得要命，但心里十分火熱。緊張的一個月新兵連訓練很快過去。快到下連時，不少戰友都想去學開汽車，感到這個技術既實用又體面，但我不這樣想。我沒有向班長講什么志愿，也沒有向連隊提出什么要求，一直等待著上級的決定。后來，團里讓我們到距團部40公里的農場勞動。一些老兵告訴我們，這是要送我們去軍區剛成立的坦克乘員訓練團學習，暫時先到團農場勞動等待開學。1976年4月24日，在去訓練團報到的途中，軍務參謀告訴我：“李建印，你能來學習，是團長關心的結果。你能打球、會教歌，在全團軍人大會代表新兵發言，又有地方工作經歷，本來汽車連看上你了。不過，學兵名單報到團長那里，團長提出在坦克部隊一定要學主要專業，以后才有發展。”我一聽，自己一個新兵蛋子學技術還是團長欽點，心里十分高興。

夏天，班長教我掌握技術。經過短暫的理論學習，我們開始了辛苦的實車駕駛訓練。從五大基本功到障礙駕駛，從基礎訓練到連貫作業，從場地駕駛到道路駕駛，每天都非常辛苦。早上只有10分鐘時間，來完成起床洗漱、整理內務、上廁所、打水等，十分緊張。直到現在，大家都說我辦事雷厲風行，也就是從那時養成的。特別難忘的是，我們每天在戈壁灘上，上午是駕駛訓練，下午是保養車輛。戈壁灘到了下午，溫度接近40攝氏度，我受到班長的特殊“待遇”，最累的活是我的，最臟的任務是我的，包括最不好干的調整履帶和拆裝電瓶都是我的。助教是1974年入伍的老兵，性格倔強，訓練時對我的要求近乎苛刻，這讓我當時產生了一些逆反心理。然而，當我以全優成績考取技術等級、回到老連隊第一天參加緊急集合就擔任駕駛員、后來又成為連隊同年兵里第一個教練車駕駛員時，我才感到助教的良苦用心和刻苦學習技術的重要性，內心無比感激。

秋天，連長讓我實踐技術。1977年秋，坦克兵最為重要的課目，坦克連行軍要進行了。這是一個連隊建設水平、訓練成績的重要檢驗，也是一個連隊能不能成為先進連的重要指標。當時，團里每年考核的內容有戰斗射擊、坦克連戰術、教練射擊等，而連行軍則是重要內容之一。行軍除了白天，還有夜間，誰來開頭車，十分關鍵。頭車駕駛員必須能夠在夜晚毫無標識情況下辨別道路，能夠根據起伏不平的地形掌握好行軍速度，能夠聽清連長指揮口令處理好各種戰術情況。這一次，我又被連長重用，選為頭車駕駛員。最終，連隊創造了坦克連行軍全團紀錄。

冬天，自己主動鉆研技術。轉眼，我成為第三年兵，被連隊選送到團里參加坦克特等手集訓。按照團里的說法，集訓隊就是提干的預備隊，只要個人不犯錯誤，考上了就是干部。一想到這些，我心里充滿了豪情與壯志。這次集訓與連隊訓練不同，一兩個人一臺車，從使用到保養，從檢查到維修，全是自己干。不論天氣多么冷，即使是零下30多攝氏度，訓練也不能停。最冷的時候，我們戴著毛皮手套抓黃油，燒著油火也不頂用。

印象最深的是，考完實車駕駛那天，副師長要求我們自己把坦克開回團集訓隊。路上，坦克把幾十厘米厚的冰軋塌了，冰水直接灌到衣服里冷得直發抖。第二天浸了水的大頭鞋凍在地上怎么也提不起來。搞分解結合，手掌粘到變速箱零件上鉆心的痛，但我們都挺過來了。

大家都說我懂裝備，我想這是踏踏實實學習技術的結果。回顧近40年的軍旅生涯，我最深的感受就是，無論在哪個崗位工作、履行職責，沒有技術是不行的。我永遠感謝我的班長、連長、團長，讓我走進技術的大門，成就了我在部隊的事業。