愛情中的張愛玲

晚上，我坐在窗口，愛情像一個幽靈，在窗口停留片刻，當我發現她時，她朝我點點頭就走了。

當時，我正失戀。當時，我正在讀張愛玲。

只是這匆匆一瞥，足夠我用一生去解讀。

沒有艷過盛過的人，又如何知道燦爛之后的平靜與一潭死水的污泥之別呢？愛情，何嘗不是如此。張愛玲的小說是小說，張愛玲本身，也是一部小說。

本來是冷眼看風月的，怎么就陰溝里翻船，栽到一個喜歡弄風月的老男人手里了呢？當她愛上胡蘭成的那一刻，想必已經知道了這場感情的后果。張愛玲何許人也，在她的小說中處處充滿了對愛情的不信任，她用安靜、冷漠、華麗的筆觸，講述殘缺而世俗的感情。她小說中的人物，絕不會對愛情這個觀念頂禮膜拜，為其做出無私的奉獻。可既然知道結果，為何還要愛下去呢？

敏感的人天生孤獨，張愛玲原來對父親有一種溫存的情緒，卻被年少時的毆打與關押破壞了大半，母親是一位開放的都市女性，總用一種淑女的挑剔眼光來對待她。張愛玲習慣了與世界保持距離，卻又對人世的溫暖心存向往，與胡蘭成的這段婚姻，等于幫助她和世界建立了一種聯系，她愿意與胡蘭成耳鬢廝磨。為了他，不惜背上“文化漢奸”的罵名，猶如“飛蛾撲火”般決絕。

一切才剛剛開始，這場愛情里便有了不和諧音，張愛玲的第一反應不是唾棄，而是遮蔽，她要瞞過自己的心。好不容易愛上一個人，縱然他有千宗罪，也舍不得輕易放棄，因為她知道再愛一次是很不容易的事。她裝作看不見這個自命風流的老男人的輕薄猥瑣，而是找了無數理由為他開脫。或者循了他的思路，列舉古往今來攜妓出游的舊文人，或者依照個人經驗，和某個有類似行徑但不太招人厭煩的人對照，她耗盡了心思只是為了說服自己去認可他，“因為懂得，所以慈悲”，白流蘇對范柳原說的這句話，現在她希望落到自己身上，她若能找到理由認可他的行為，她是放了自己一馬，就不需要和自己掙扎了。她知道自己是自欺欺人、飲鴆止渴，但是別無它法。她置身于自己為自己編織的謊言里不能自拔，但謊言卻終有被戳穿的一天，她必須清醒過來獨自面對這一切。

她仍然與他通著信，懷了一顆慈悲之心，對這奔涉于流亡路上的人，還縮衣節食地給他寄去生活費。這樣做，也許并非出于愛，而是愛著自己的愛，她是一個愛上愛情的女人，即便曲終人散，也想做得盡善盡美。好似那副桃花扇，要將淋漓鮮血，描成灼灼桃花。然后，待到他終得安身之處，逃過小劫，方才道一聲分手，也算是仁至義盡了。

愛情這個符號對于男人和女人來說，從來就具有著不同的意義。男人的愛情是男人生命的一部分，而不是全部，至多是一件必不可少的擺設。更何況張愛玲遇見的是胡蘭成這樣的男人。而愛情之于女人來說卻是全部，就像上帝之于虔誠的信徒。所以有了“愛情中的女人”這一概念。

幾千年過去了，科技發達了，社會進步了，而人類的情感好像卻沒有什么發展。嫉妒、虛偽、空虛、幸福、迷戀幾千年不變，不知是幸還是不幸。男人的伎倆、女人的陰謀在商場如戰場的時代，無非是換了一個包裝。地老天荒在鋪天蓋地的商業經典和現代潮流面前越來越成了一個神話甚至是笑話，現代人小心地藏起自己的脆弱與孤獨。

雖然張愛玲末了去一信：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。我是經過一年半長的時間考慮，唯彼時以小劫故，不欲增減你的困難。你亦不要來尋我，即使寫信來，我亦是不看了。”

大概只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。

可幸的是，張愛玲清楚小說中俗人們的俗，卻又能清醒地嘲笑這些俗，她的高明處就在這里。她對她生活的處理仍然是世俗主義的態度，也很合于俗人們的心理。她愛胡蘭成，但沒有他，她并非活不下去，她只是將心“萎謝”了，這“萎謝”，比起身軀的殘酷折磨來，到底不那么劇烈，在俗人們看來到底不覺得驚心動魄，也應該不驚心動魄。如蕓蕓眾生那般尋死覓活，如果發生在張愛玲身上，誰能想象？

可真正的俗人又如何能體味她那“萎謝”之苦？她作品中的荒涼，勾畫的竟正是她自己的身影。她脫不了俗，卻也比真俗人要雅得多！

這便是張愛玲吧，俗也就是雅。至此，夜深此刻的我，捧著她的書，除了一聲嘆息，什么也說不出來了。

想來紅塵中的我實際上有顆塵俗的心，也行，我要的也不過是世俗人眼中所謂的幸福，不然，我何以能接受張愛玲俗的一面？張愛玲太是聰明，這才把俗擺在外面，我呢，卻太是愚蠢，便把俗的一面擺在骨子里，卻把清雅的一面擺在外面。

她擅寫月亮，但不團圓。

（插圖/佚 名）