不棄主流的獨(dú)樹(shù)一幟

在雙年展都企圖“走向世界”的潮流中，臺(tái)北雙年展在大多數(shù)時(shí)候及時(shí)反思。緊跟“國(guó)際化”的主流又顯得獨(dú)樹(shù)一幟。

9月13日，以“劇烈加速度——人類世的藝術(shù)”為主題的2014臺(tái)北雙年展迎來(lái)開(kāi)幕。由于藝術(shù)生態(tài)環(huán)境的諸多不同，在國(guó)內(nèi)，臺(tái)北雙年展并不如上海雙年展和曾經(jīng)的廣州三年展那般風(fēng)生水起，但這也不能說(shuō)明它在大陸沒(méi)有影響力。不同于大陸的文化走向以及多元的文化政策，讓臺(tái)北雙年展具備了足夠敏銳的藝壇風(fēng)向感和獨(dú)特的發(fā)展空間。臺(tái)灣雙年展之所以能夠在眾多雙年展中獨(dú)樹(shù)一幟，除了“抽象又晦澀”的主題造成的假象，臺(tái)灣相對(duì)獨(dú)立且精英主義的地緣文化，以及雙策展人制下的展覽更具國(guó)際化和本地化的特性，都是臺(tái)北雙年展在但凡有人提到優(yōu)秀亞洲雙年展時(shí)就占有一席之地的重要原因。

臺(tái)北雙年展由臺(tái)北市立美術(shù)館（以下簡(jiǎn)稱北美館）每逢雙數(shù)年舉辦，雙年展的傳統(tǒng)可以追溯至北美館成立的第二年，即1984年舉辦的展覽——“中國(guó)現(xiàn)代繪畫新展望”，該展覽以評(píng)獎(jiǎng)的形式舉辦了4屆，隨后，為了涵納多元發(fā)展的藝術(shù)形式，北美館將“新展望”更名為“雙年展”以便與國(guó)際藝術(shù)接軌。1998年，北美館開(kāi)始舉辦真正意義的臺(tái)北雙年展。第一屆雙年展由日籍策展人南條史生策劃，第二屆開(kāi)始演化為雙策展人制，由一位臺(tái)灣本地策展人與一位外籍策展人共同策劃，擴(kuò)大邀約參展各國(guó)，延續(xù)至今。

上個(gè)世紀(jì)90年代，當(dāng)代亞洲藝壇和亞洲雙年展之蓬勃，可溯自三個(gè)非西方雙年展——哈瓦那雙年展、伊斯坦堡雙年展和約翰內(nèi)斯堡雙年展。其中，1995年舉辦的第四屆伊斯坦堡雙年展，主辦單位延請(qǐng)外國(guó)策展人的模式，為臺(tái)北雙年展所效仿。嚴(yán)格意義上講，首屆臺(tái)北雙年展應(yīng)是北美館在1996年時(shí)舉辦的以“臺(tái)灣藝術(shù)主體性”為主題的策劃展，此次展覽的最大突破在于取消了歷年來(lái)官方展覽的競(jìng)賽制度，且由對(duì)臺(tái)灣美術(shù)發(fā)展方向和其在世界藝壇的地位的迷茫轉(zhuǎn)向主動(dòng)促進(jìn)國(guó)際藝術(shù)交流上來(lái)。1998年，臺(tái)北雙年展正式成為國(guó)際雙年展浪潮中的一員，此時(shí)的臺(tái)北雙年展對(duì)國(guó)際主流大展亦步亦趨，從策展人的選擇到展覽模式，無(wú)不借助國(guó)際經(jīng)驗(yàn)。相較與大陸在同一時(shí)期舉辦的飽受爭(zhēng)議的廣州雙年展和由政府出資的上海雙年展，在文化政策相對(duì)寬松的臺(tái)灣，臺(tái)北雙年展首展就選用了國(guó)際策展人，第二屆開(kāi)始實(shí)行雙策展人制，這使得臺(tái)北雙年展一開(kāi)始就比大陸的展覽更國(guó)際化。

第一屆臺(tái)北雙年展選定的參展藝術(shù)家集中于東北亞，此區(qū)域在現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，都承受著中西方文明的交織碰撞。北美館選擇日籍策展人，將雙年展拋至一個(gè)曖昧又略帶危險(xiǎn)的空間里，是臺(tái)北雙年展的一次大膽嘗試。北美館為使展覽順利轉(zhuǎn)型為國(guó)際雙年展，試圖以策展人“批判西方現(xiàn)代主義并用中國(guó)文化連接?xùn)|亞”的理念為基礎(chǔ)，達(dá)到求同存異的用心自不待言。如今在國(guó)際雙年展上，不同國(guó)家之間的展覽策劃合作已是司空見(jiàn)慣。臺(tái)北雙年展選擇國(guó)際活躍的策展人，在某種程度上，達(dá)到了借鑒國(guó)際視野壯大自身的目的，第五屆臺(tái)北雙年展的策展人王俊杰曾指出：“運(yùn)用雙策展人其實(shí)就是要借助外籍策展人在國(guó)際藝術(shù)圈的人脈關(guān)系，藉此去達(dá)到接近這個(gè)展覽設(shè)展的目的——國(guó)際化。”而實(shí)際上，臺(tái)北雙年展又有它地方官僚體系的位置局限，并且不得不承認(rèn)，在很大程度上，臺(tái)北雙年展的雙策展人制也來(lái)自于越來(lái)越快速的全球化壓力的驅(qū)使。

自臺(tái)北雙年展舉辦以來(lái)，臺(tái)北雙年展成立的必要性與雙策展人制之于國(guó)際視野的矛盾關(guān)系就像一把雙刃劍，一方面，它促使臺(tái)北迅速成為國(guó)際雙年展浪潮中的一員，一方面又給了每一屆展覽反思其制度是否完善的空間。

臺(tái)北雙年展值得討論的不僅限于雙策展人制，展覽主題常給人“抽象”、“晦澀”的印象，也是臺(tái)北雙年展的另一個(gè)性所在。臺(tái)灣地區(qū)因歷史的復(fù)雜性和中西方文化交織產(chǎn)生的藝術(shù)多元性特征，再加上并無(wú)長(zhǎng)期特定的文化政策方向，使得臺(tái)北雙年展在亞洲與世界的雙年展版圖中，顯示出獨(dú)特性，在臺(tái)灣美術(shù)走向國(guó)際化以及對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的探索中又顯示出實(shí)驗(yàn)性的特征。

第一屆的“欲望場(chǎng)域”以及后來(lái)的 “（限制級(jí)）瑜伽”、“現(xiàn)代怪獸/想象的死而復(fù)生”，到今年的“劇烈加速度”，從字面意思上都很難理解策展人想表達(dá)的藝術(shù)理念。表面上拒絕了大部分人的關(guān)注，實(shí)際上若結(jié)合臺(tái)灣本土語(yǔ)境則不難理解。

例如2006年舉辦第五屆臺(tái)北雙年展時(shí)，當(dāng)時(shí)的臺(tái)北市掀起了瑜伽風(fēng)潮，取代了前幾年興起的健身俱樂(lè)部，臺(tái)灣生活型態(tài)的這一改變是一個(gè)相當(dāng)?shù)奶厥獾娜蚧瘶?biāo)志，而那時(shí)的大陸及周邊地區(qū)并未出現(xiàn)此類現(xiàn)象。所以美籍策展人丹·卡麥隆（Dan Cameron）和臺(tái)灣策展人王俊杰將主題定為“（限制級(jí)）瑜伽”，表面上是與世界接軌的風(fēng)尚，但實(shí)體上討論全球化之下的跨國(guó)性商品與經(jīng)濟(jì)架構(gòu)。就如王俊杰所說(shuō)，“臺(tái)灣在探討如何向第一世界構(gòu)筑的全球化網(wǎng)絡(luò)靠攏時(shí)，這些東西都是很重要的表象。”

對(duì)比起主題的晦澀抽象，參展藝術(shù)品就顯得更加直接和坦誠(chéng)。兩位策展人強(qiáng)調(diào)的“跨文化對(duì)話”與“跨域性創(chuàng)作”成為臺(tái)北雙年展邁出的實(shí)驗(yàn)性的一步。獲邀參展的4位臺(tái)灣藝術(shù)家周孟德、陳逸堅(jiān)、吳俊輝與VIVA，都是頗讓人意外的選擇。VIVA是國(guó)內(nèi)著名的同人志漫畫創(chuàng)作者，吳俊輝則是長(zhǎng)期堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)電影創(chuàng)作的導(dǎo)演，而活動(dòng)于美國(guó)的陳逸堅(jiān)，創(chuàng)作背景主要是建筑與公共藝術(shù)。比較為人所知的周孟德，則在展覽中展出了他在酒吧里以原子筆進(jìn)行的人物畫“Pub”系列。

所以，“晦澀”、“抽象”當(dāng)然是臺(tái)北雙年展的假象。

除此以外，臺(tái)灣相對(duì)獨(dú)立且精英主義的地緣文化也是臺(tái)北雙年展區(qū)別于內(nèi)地雙年展的原因之一。以國(guó)際普遍的大型展覽標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，臺(tái)北雙年展只是個(gè)小型展出。規(guī)模也比不過(guò)晚它兩年成立，砸重金擺明要做大做強(qiáng)的上海雙年展。論展出的藝術(shù)家，國(guó)際大展藝術(shù)團(tuán)隊(duì)動(dòng)輒超過(guò)100組，而臺(tái)北雙年展每年不過(guò)40來(lái)組。另外在經(jīng)費(fèi)方面，每到秋天，臺(tái)北到處都是官辦藝術(shù)節(jié)，但臺(tái)北雙年展花銷不到公共藝術(shù)節(jié)的一半。

所以“小而精”是臺(tái)北雙年展舉辦以來(lái)的一貫路線，這也似乎符合了臺(tái)灣地區(qū)在國(guó)內(nèi)的定位，如何在有限的預(yù)算里將每一次雙年展辦得有聲有色？在對(duì)作品的篩選方面，臺(tái)北雙年展顯得更加謹(jǐn)慎了些。比起上海雙年展、北京雙年展，它規(guī)模小很多，正因?yàn)樾∷詫?duì)作品挑選就有很多方面的限制。而相對(duì)于臺(tái)灣其他藝術(shù)節(jié)總是“外包”來(lái)說(shuō)，北美館也算是比較有國(guó)際經(jīng)驗(yàn)的主辦方，在挑選作品上保留了一定的主動(dòng)性，策展人也多次提出參展作品不能跟其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)一樣在官方政策擬定的前提下讓藝術(shù)家創(chuàng)作，他們?nèi)∫恍┏橄蟮闹黝}名稱或者根本沒(méi)有主題是為了達(dá)到讓藝術(shù)家創(chuàng)作更加自由的目的。比較有代表性的是2010年無(wú)特定主題的臺(tái)北雙年展，由臺(tái)灣策展人林宏璋與來(lái)自伊朗、居住柏林與紐約的提達(dá)·佐赫德（Tirdad Zolghadr）策劃，在展覽方式上，并未企圖以大取勝或積極尋求館外展點(diǎn)，而是首次與臺(tái)北附近成立的藝術(shù)中心連結(jié)成為“聯(lián)動(dòng)計(jì)畫”，選擇展出的作品除了精挑細(xì)選的國(guó)內(nèi)外“精英作品”，還有許多“過(guò)程性”創(chuàng)作，以及數(shù)量比例相當(dāng)高的本土藝術(shù)，并且直接邀請(qǐng)藝評(píng)家在展覽策劃期間對(duì)作品進(jìn)行觀察。在對(duì)參展作品的挑選和呈現(xiàn)方式上，顯示出策展人企圖打造精英化雙年展的野心。

比起內(nèi)地的雙年展，臺(tái)北雙年展既能緊跟“國(guó)際化”的主潮流又能顯得獨(dú)樹(shù)一幟的原因，除了雙策展人制、主題晦澀的假象以及走精英化路線的特點(diǎn)外，值得借鑒的還有在對(duì)本土文化的關(guān)注力度上。臺(tái)北雙年展也曾有過(guò)由于對(duì)本土社 群的忽略而飽受詬病的歷史，但自第八屆起，它開(kāi)始容納更多的本土藝術(shù)家，并且直面臺(tái)島的過(guò)去。如今的內(nèi)地雙年展大多都盲目地打著“國(guó)際化”的旗號(hào)，一線城市的老牌雙年展?fàn)幦∽龃笞鰪?qiáng)，二線城市也不斷流行以各種名目舉辦各類雙年展，但無(wú)奈許多雙年展在舉辦不到第二屆就夭折。在雙年展都企圖“走向世界”的潮流中，臺(tái)北雙年展能在大多數(shù)時(shí)候做到及時(shí)反思，這一點(diǎn)也是它的個(gè)性所在。