風(fēng)起云涌

2005年在中國雙年展的歷史上是個特殊的年份，倒不是因為這一年有多么優(yōu)秀的雙年展舉辦，而是這一年出現(xiàn)了各城市一擁而上舉辦雙年展的熱潮，在這股熱潮中暴露的是急功近利和缺乏責(zé)任感。

2005年在中國雙年展的歷史上是個特殊的年份，倒不是因為這一年有多么優(yōu)秀的雙年展舉辦，而是這一年出現(xiàn)了各城市一擁而上舉辦雙年展的熱潮，在這一年我們有機(jī)會在不同的城市看到相同的藝術(shù)家，甚至相同的作品露面，這些作品“適合”不同的空間、不同的策展理念，可謂百搭款。在這股熱潮中暴露的是急功近利和缺乏責(zé)任感。

妥協(xié)不意味著問題的解決

2005年停辦了一屆的“成都雙年展”迎來了第二屆，自第一屆就由于向投資人妥協(xié)而飽受爭議的“成都雙年展”時隔4年后也未能扳回一城，“景觀：‘世紀(jì)’與‘天堂’”的主題直指展覽投資人鄧鴻開發(fā)的兩個房地產(chǎn)的名字，即“成都世紀(jì)城和九寨天堂甲蕃古城”，首屆展覽上被指責(zé)的“資本強(qiáng)權(quán)”被延續(xù)。

“成都雙年展” 與鄧鴻這個名字密切相關(guān)，正是因為商人鄧鴻早年習(xí)國畫，對傳統(tǒng)藝術(shù)的鐘愛，才有意投資以期振興傳統(tǒng)繪畫，但被藝術(shù)圈的朋友帶跑偏了，贊助了當(dāng)代藝術(shù)展。在先后斥巨資興建成都國際會展中心，成都現(xiàn)代藝術(shù)館后，還投入上千萬贊助西部的藝術(shù)展覽，在2000年“世紀(jì)之門——1997～1999中國當(dāng)代藝術(shù)邀請展”之后，鄧鴻以成都現(xiàn)代藝術(shù)館的名義獨(dú)立出資300多萬發(fā)起創(chuàng)立“成都雙年展”。

首屆“成都雙年展”由劉驍純?nèi)螌W(xué)術(shù)主持，劉驍純、顧振清、馮斌、黃效融組成策劃委員會，至于主題“樣板——架上”則充分體現(xiàn)了投資人鄧鴻的個人喜好， 劉驍純坦言關(guān)于架上的主題是由鄧鴻定的，策展委員會相當(dāng)于在完成一個命題作文。“樣板”則是由顧振清的一個策劃方案發(fā)展而來的。對于這樣的主題，劉驍純在接手成都雙年展之初就預(yù)感到將會帶來的爭議，只是這爭議來得比預(yù)想的更猛烈一些。策展人張穎川說，“從2001年到2002年初，輿論界把‘批評’玩得最‘火’的是對成都雙年展的關(guān)注，許多評論家、策展人、藝術(shù)家、媒體記者編輯等都毫無顧忌地從各方面評頭論足批評成都雙年展。”

“成都雙年展”相對來說算是保守的，在一開始它就從未想過要做全國第一，或者要有多么大的國際影響力，它只是想成為中國第二個比較優(yōu)秀的國際雙年展，主辦方有意無意的將“上海雙年展”作為自己的參照目標(biāo)，同時又想拉開距離。在這種糾結(jié)之中，首屆“成都雙年展”被栗憲庭說為“新的國家展覽模式”，被朱其定義為“增加了‘招安’功能的準(zhǔn)全國美展”，被賈方舟理解為“一種‘非官方主流’”，就連劉驍純私下也開玩笑說這是“新官方”。有報道稱“這個展覽是一個徹底的妥協(xié)，投資人妥協(xié)、策展人妥協(xié)、藝術(shù)家妥協(xié)；投資人只要能夠承辦展覽就可以，策展人只要能夠參與策展就可以，藝術(shù)家只要能夠參展就可以。”從某種角度來看，任何合作都存在妥協(xié)，關(guān)鍵不能逾越各方的底線，劉驍純的底線是不考慮投資回報和接受策展人制度，鄧鴻算是做到了。在選擇藝術(shù)家方面，鄧鴻和策劃委員之間的認(rèn)知差距相當(dāng)大，當(dāng)參展藝術(shù)家名單擬定后，鄧鴻看了非常惱火， 但只能接受，因為有約在先：“學(xué)術(shù)上由你們負(fù)責(zé)，我只對敏感問題保留終審權(quán)。”

民間資本支持大概是“成都雙年展”一大特色，而這種合作方式也有諸多隱憂，鄧鴻在展覽畫冊的前言中寫下這么一段話，“坦率地說，成都雙年展之所以能夠舉辦，一是托加州集團(tuán)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，二是因我本人對藝術(shù)的熱愛。但這并不是大型展事成立的根據(jù)，因為這種展覽只有支出沒有回報，不能成為產(chǎn)業(yè)鏈中的一個環(huán)節(jié)……所有這些問題都是努力的結(jié)果，也是妥協(xié)的結(jié)果，但妥協(xié)并不意味著問題已經(jīng)解決。”

2003年由于鄧鴻無暇顧及藝術(shù)，第二屆雙年展被擱置，到2005年復(fù)展，受資本挾持的批評聲依舊不絕于耳，第三屆關(guān)注中國當(dāng)代水墨的“重新啟動”才稍稍將批評之聲從資本的問題上轉(zhuǎn)移開去。2008年汶川地震，雙年展藝術(shù)總監(jiān)馮斌建議鄧鴻暫緩雙年展的舉辦，鄧鴻并未表態(tài)，2008年底金融危機(jī)席卷全球，在各種懷疑聲中，賈方舟和鄒躍進(jìn)于2009年2月底接到了出任策展人的邀請。在鄧鴻的公司原本有一個16人的部門專門負(fù)責(zé)雙年展事宜，但在這屆雙年展籌備過程中這個部門已裁員至2人。資金上的不充裕也使得一些藝術(shù)家的作品未能展出，如展望的作品，谷文達(dá)的裝置《紅燈計劃》，還有已經(jīng)收入畫冊的陳丹青的《中國的山川》。龐大的主題“敘事中國”聽上去就極具官方色彩，爭議似乎一直伴隨著“成都雙年展”的主題從未離開。

2011年的第五屆成都雙年展最大的改變則是資金的來源，政府投資1200萬，再加上企業(yè)的投資共計3600萬，本屆由呂澎擔(dān)任總策展人，以“物色·綿延”為題，由“溪山清遠(yuǎn)：當(dāng)代藝術(shù)展”、“謀斷有道：國際設(shè)計展”、“物我之境：國際建筑展”、“再現(xiàn)寫實(shí)：架上繪畫展”、特別邀請展以及精品劇（節(jié)）目展演和民間藝術(shù)等配套活動組成，豐富性是之前任何一屆都不可比擬的。從“民辦”向“官辦”過渡的亮相算得上驚艷，也更具國際范兒。2012年9月份，“成都雙年展”趕在“上海雙年展”開幕之前順勢召開媒體見面會，宣布下一屆雙年展的籌備工作正式開始，并推出了策展團(tuán)隊：四川美術(shù)學(xué)院副教授何桂彥、金棕櫚金酸梅獎評委付曉東、獨(dú)立策展人崔燦燦，這個以“年輕”為噱頭的策展團(tuán)隊并沒有出現(xiàn)在第六屆雙年展上，替代他們的是支持青年藝術(shù)家的藝術(shù)項目“青年藝術(shù)100”的項目總監(jiān)趙力，匆匆攢成的雙年展有了新評價，“這哪是雙年展啊，整個就是‘青年藝術(shù)100’的分會場。”

漂流三年展不漂流

2002年，在“廣州三年展”開幕之前，同樣是在廣州舉辦了另外一個三年展“中國藝術(shù)三年展”，該展覽由中央電視臺美術(shù)星空欄目和廣州藝術(shù)博物院共同創(chuàng)辦，由美術(shù)批評家李小山和彭德共同主持。據(jù)悉，該三年展的構(gòu)想是在2001年確立的，直到他們確定選址廣州他們都不清楚就在他們的展覽開幕不久，由廣東美術(shù)館主辦的“廣州三年展”將開幕。

選址廣州是被廣州藝術(shù)博物院的規(guī)模和環(huán)境所吸引，當(dāng)?shù)弥愋偷恼箷布磳⑴e辦時，“中國藝術(shù)三年展”也沒有要避免“撞車”的意思，在彭德看來，廣州這么大的城市完全有能力容納兩個展覽，說不定可以雙璧同輝。

“中國藝術(shù)三年展”原定展覽題目為“中國雅藝術(shù)展”，相當(dāng)直白的表明了展覽所倡導(dǎo)的內(nèi)容，可以說這是一個有著明確主張的展覽：前衛(wèi)+優(yōu)雅+非暴力，三位一體。李小山曾多次猶豫和退縮，面對當(dāng)下林林總總的展覽，是否還有必要再做一個展覽，即便這個展覽相對于其他來說是有質(zhì)量的，這個問題一直困惑著他，并且在缺乏基金會制度、展覽機(jī)制不完善的21世紀(jì)初，他和彭德的角色不僅僅是策展人，還要變換于聯(lián)絡(luò)人、經(jīng)紀(jì)人，乃至游說人等多重角色之間，在特有的“國情”下做出讓步。讓他們欣慰的是，好在這個展覽基本上還是依據(jù)他們的原則，即“在倡導(dǎo)中國當(dāng)代藝術(shù)多元化和多樣性的前提下，突出一點(diǎn)：抵制血腥、暴力、色情及變態(tài)的藝術(shù)。”對“雅”的倡導(dǎo)可以看出策展人對當(dāng)時藝術(shù)現(xiàn)狀的擔(dān)憂與責(zé)任感，從二人選擇的作品來看，這種“雅”具有一定的開放性，但有太多作品被藝術(shù)審查官員撤除，開幕前由高氏兄弟策劃的大型公用行為藝術(shù)《萬人擁抱》被喊停，成都藝術(shù)家戴光郁、余極的行為《我的痛是你的歌》、《呼吸》也未能通過審核。由于資金等原因，名為“個人眼睛：從DV出發(fā)” 的展映活動被取消，一些參展的影像作品未能正常播放，如邱志杰的《磨碑》。展覽上經(jīng)過策展人努力爭取唯一通過審查的行為表演是張強(qiáng)的《蹤跡學(xué)》，不過作品已經(jīng)經(jīng)過修改，原本計劃在女性裸體上的書寫未能實(shí)施。事后李小山將這些“協(xié)調(diào)之舉”稱為為“廣州三年展”殺出了一條血路。

3年后“中國藝術(shù)三年展”漂流到了南京博物院，這種漂流模式也得到了主辦方的大力宣傳，第二屆“中國藝術(shù)三年展”的主辦方變成了上一屆也有參與的南京紅色經(jīng)典藝術(shù)館和《揚(yáng)子晚報》，紅色經(jīng)典藝術(shù)館承擔(dān)了此次展覽的所有費(fèi)用，并給藝術(shù)家提供一定的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)，藝術(shù)館則擁有優(yōu)先收藏的權(quán)利。展覽由邱志杰、左靖和朱彤組成的策展小組提出了“未來考古學(xué)”這一主題，而這一屆與往屆最大的不同是來自策展小組的選擇。他們將注意力放在了青年藝術(shù)家身上，現(xiàn)在看來這是比較早關(guān)注年輕藝術(shù)家的大型展覽，這些當(dāng)時陌生的面孔將來或許會被寫入藝術(shù)史，這也是“未來考古學(xué)”的意義所在。展覽在大主題下分為“透支”、“轉(zhuǎn)基因”、“失意”和“未來日記”4個單元，此外還有5個特展。這個更為學(xué)術(shù)的展覽也讓許多南京市民領(lǐng)略了當(dāng)代藝術(shù)究竟是怎么一回事。

讓人沒有想到的是，才漂流了兩屆的三年展在第三屆就要定居下來了，2008年9月10日“中國藝術(shù)三年展”正式更名為“南京三年展”，來自中日韓三國的策展人組成的團(tuán)隊帶來了“亞洲方位”的視角，充分顯示了崛起的亞洲藝術(shù)的力量，這一屆可以說是“南京三年展”有史以來最聲勢浩大的一屆，這個原本關(guān)注中國本土的三年展，首次關(guān)注中國以外的藝術(shù)。從主辦方的變更可以發(fā)現(xiàn)政府的資助，以及更名的原因，借此打“南京牌”，以在全國范圍內(nèi)推廣南京，“流動”三年展的計劃就此擱置。

遺憾的是“南京三年展”的高調(diào)更名，并沒有給這個城市帶來持續(xù)的效益，2011年本該按時舉辦的三年展并沒有再次露面。

雙年展不僅僅是個名字

半道上改名字的雙年展不止“南京三年展”一個，還有“藝術(shù)長沙”。可能許多人還沒有意識到去年的“藝術(shù)長沙”已經(jīng)加上了雙年展的后綴，早在2011年的上一屆，業(yè)內(nèi)就有傳言“藝術(shù)長沙”將確定為雙年展，當(dāng)時創(chuàng)辦人譚國斌的回應(yīng)是并非兩年一屆的展覽都是雙年展，雙年展應(yīng)該有更強(qiáng)的專業(yè)性和學(xué)術(shù)性，有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)和延續(xù)模式。當(dāng)然他也有這樣的愿望，2011年邀請呂澎作為策展人，對展覽主題、作品方案、展示方式以及出版物的重視，也是在做這種嘗試。但是譚國斌也認(rèn)識到長沙不同于北京、上海、成都，這個城市有自己的城市特色和認(rèn)同方式，雙年展模式與展覽的地方性之間的平衡還需要進(jìn)一步考慮。

做藝術(shù)展譚國斌是半路出家，做雙年展“藝術(shù)長沙”也是半路出家，但正是湘潭人的這股勁兒，讓“藝術(shù)長沙”一步一個臺階的走過8年。

與許多城市做大型展覽都從城市本身出發(fā)的思路不同，譚國斌采取的是請進(jìn)來的方案，2007年的“藝術(shù)長沙”專列運(yùn)載著來不同地方的200多位藝術(shù)家、收藏家、批評家一起從北京出發(fā)來到長沙參加首屆“藝術(shù)長沙”開幕式，2009年“藝術(shù)長沙”在一架“北京——長沙”的專機(jī)上召開了發(fā)布會，又一次把藝術(shù)圈的人都搬到了長沙。而且“藝術(shù)長沙”的待客之道也為人所稱道，所有來賓均入駐長沙最好的酒店，專車接送。不過兩年一次大費(fèi)周章的請進(jìn)來真正給長沙文化發(fā)展帶來多大影響是一個值得探討的問題，雖然高頻率的媒體曝光可以讓“藝術(shù)長沙”在長沙做到家喻戶曉，但讓長沙人民真正喜歡當(dāng)代藝術(shù)可能還達(dá)不到。

如譚國斌所愿，第三屆邀請呂澎的加入的確在學(xué)術(shù)性方面有所提高，他邀請了10位藝術(shù)家以個展的形式展示他們以“解離”為主題為“藝術(shù)長沙”創(chuàng)作的新作品。但在展覽形式上“藝術(shù)長沙”從來沒有打破選擇幾位藝術(shù)家按區(qū)域分別展出的模式，從嚴(yán)格意義上來講，“藝術(shù)長沙”與我們通常所理解的雙年展還有很大的差別，正如譚國斌所言，雙年展不僅僅是一個名字，也不只是代表兩年舉辦一屆。