靜等風來

我其實一直在做東西，對我來說就是不斷地去做，其實我覺得手作也好，還是文化傳承也好，一定都是依賴時間的積累，我覺得只要肯花時間沉淀，沒有什么達不到。

張凡（首飾藝術家/中央美術學院設計系老師）

采訪時間：2014年10月22日

采訪地點：中央美術學院設計大樓

最近張凡的展覽“好金主義”在建外樓下畫廊展出。作為80后首飾藝術家，張凡在十年的當代首飾創(chuàng)作實踐中，從未偏離過對中國傳統(tǒng)首飾尤其宮廷首飾文化的探究，并毫不遲疑的大膽進行著獨具當代意味的嘗試。“好金主義”既是張凡的個人選擇，也為我們能夠親近中國藝術首飾，提供了一個的確稱得上是“Good as Gold”的好選項。

跟張凡約在了一個PM值爆表的深秋下午。她去買咖啡，讓我去占座，笑著說，“我怕一會就沒地兒了。”一句話把我?guī)Щ氐叫@時光。她不太像個老師，混在學生圈里的確看不出來，可能和她一直單純地堅持著設計有很大的關系。她說，“從我學首飾設計開始，今年是第11個年頭，對于這個展覽來說，我覺得11年不能算是總結，算一次作業(yè)，就是一個階段，接著還是這么往下走。”

從服裝設計到首飾設計，從喜歡配飾到設計配飾，從嘗試各種材料到執(zhí)著于金，她一路走來都跟隨了自己的意愿，堅定了就去拜師學藝，沒有搖擺，沒有迷惘，只是笑著，“我覺得我挺喜歡。”

我想每一個人都應該如此，執(zhí)著于夢想，專注于過程，靜等風來。

作為一個80后設計師，你對傳統(tǒng)文化的熟稔讓我驚訝。

我從小就對傳統(tǒng)的東西很感興趣，比如小時候喜歡看電視劇《紅樓夢》，上小學的時候就喜歡在紙上畫各種古裝小人，收藏很多小人書、古裝故事什么的。后來大了一點，在少年宮學畫畫，老師就老帶我們到故宮畫亭臺樓閣，開始慢慢接觸一些傳統(tǒng)文化的知識。 我不知道為什么就很喜歡，會覺得傳統(tǒng)的東西特別耐看。

您最初學的是服裝設計專業(yè)，后來對首飾與飾品的專業(yè)轉化是自然而然么？

我當時去學習首飾設計是因為我做服裝設計的時候很喜歡做配飾，而且我喜歡用不同的材料做，不太喜歡僅僅用面料做。在這個過程中，我無意間看到滕菲老師的一本書，介紹了她在德國做的一些材料性質的作品，以及國外做裝置和運用材料的藝術家。然后我就聯(lián)系了她，成了她第一屆研究生，基于我曾是學服裝設計的，研究方向就定在了首飾與飾品方向。

一次無意中見到琺瑯，覺得特別喜歡，就找老師學習琺瑯，學習的時候會去故宮看琺瑯表、琺瑯器，就發(fā)現(xiàn)了花絲和細金，覺得那些鳳冠、頭冠都特別有意思，決定開始嘗試這種技術。當時我的畢業(yè)論文題目叫《中國古代金銀細金工藝的演進和創(chuàng)生》，演進就是往前怎么走，創(chuàng)生就是我們怎么能發(fā)現(xiàn)一些新的東西。那時候看了很多關于傳統(tǒng)的書，包括沈從文的一些書，我記得有一句話特別有意思，“其實古代的東西，那些瓶瓶罐罐放在博物館里已經(jīng)夠好，就是你沒有必要再去創(chuàng)造那些東西，因為它已經(jīng)達到極致了。”所以我覺得現(xiàn)代人需要有新的東西。

你感興趣的材料都是比較傳統(tǒng)的嗎？

對，除了材料，還有文化。我覺得現(xiàn)在的年輕人對傳統(tǒng)文化的理解特別簡單，雖然傳媒、電影、文藝作品有一些介紹，但這些其實不是一種很好的傳達方式。在文化上自信是很重要的，首先要對中國文化有底，我覺得現(xiàn)在大家對自己的東西心里是沒有底的，所以身在國外，或者想自己搞點創(chuàng)作的時候，就會缺乏一點自信。

你后來去國外的時候也是學習的比較傳統(tǒng)的工藝，找到了自信？

如果就文化來說，國內外還是有一些差別的，但是就工藝來說都有相似的地方。中國文化在唐代以前就已經(jīng)開始中西交流了，中國傳統(tǒng)的工藝和西方之間的交融也非常多了。我們是有這個基礎的。所以我作為訪問學者去國外的時候是學習當?shù)氐氖罪椆に嚕乙恢庇X得一種手藝、一種藝術能在一個地方長起來是有根源的。

去挪威學習的是挪威傳統(tǒng)的銀器鍛造，其實之前在中國的北京、云南我也接觸過一些銀器鍛造的師傅，簡單的學習過，當時覺得很難，因為他們沒有什么方法教給你，就是敲，你也不知道要敲到什么程度，什么是敲得行或者不行，敲多長時間也不知道，就是憑經(jīng)驗憑感覺。但是挪威的師傅就能準確的告訴你用多厚的銀片敲多少下，然后淬幾次火，最后能出現(xiàn)什么樣的效果，我跟著他學了3個星期就可以自己做好多東西了。這個也讓我理解了為什么西方工藝技法傳承得那么好，因為它有一個完整的理論系統(tǒng)，中國人的東西是都靠人傳人，口口相傳，人斷了東西就斷了，傳不下去。那個時候我也在想中國傳統(tǒng)的東西是不是也可以找一種能落在紙上的規(guī)律。

但是，回國之后，一次我碰到了一個收藏家，聊起這個事情，他說中國的東西高級就高級在這兒，它不確定，它不好復制，它就是跟人走，比如說哪個時期哪個地方出產(chǎn)了一批東西，此后就再也沒有了，那可能就是那幾個人或者那一個人做的，他的藝術感覺是無法復制的。

這也是我剛才想表達的，在中國對待文化一定要自信。

這次你的展覽分三個系列，貼金、細金、金石，這三個系列上的工藝分別有什么差異呢？

這三個工藝其實都是很不一樣的。比如貼金系列，金就是金箔，我直接在南京金箔廠訂的金箔，跟那邊的師傅學了貼金箔的技術，回北京跟做漆藝的藝術家探討，因為他們中有日本留學回來的，也接觸了日本的金箔技術，綜合后我自己想一些辦法，找到自己想表達的點，再自己把它制作完整的。像細金、 金石系列都是中國傳統(tǒng)的技藝花絲，就是把金熔化，然后拉成絲，最后再編制，這本就是完整的過程。

你是怎么想到只采用金這個媒介的呢？

這個主要是因為本次我展覽的策展人蔣岳紅老師。她自己本身是個特別樸素的人，就因為我總跟她講我的工藝我的自信我的好惡，她才覺得我的藝術觀念很有意思。策展的時候，她覺得細金在我作品生涯中的存在很重要的意義，不過雖然我大部分作品是細金，但是展覽不應該單一突出這一面。貼金系列是我為展覽特別做的，開始只是想用貼金的方式來做一些首飾，后來就把生活中的一些東西，比如說一些石頭，沒用的小玩具，廢棄的杯墊什么的都找出來貼。這個感覺就像是給人“貼金”一樣，比如說一個普通的人因為一個特別的頭銜就被人認為很特別了。所以我覺得很有意思，金這個材料本身已經(jīng)成為很穩(wěn)定的等價物，它決定了另一件東西的價值，你要重視它。

你的作品的誕生需要哪些步驟呢？

首先我會先有一個想法，然后制作和設計草圖基本上是同時進行的。一般要先對材料做實驗，在實驗中發(fā)現(xiàn)一些效果，然后再畫一些草圖，去做模型。從草圖到最后完成的作品，也會有很多不同，尤其在制作的過程當中，這也是為什么我對“手作”特別感興趣，它是不確定的，一些偶然的效果也會非常有意思，你的想法也會在做的過程當中慢慢發(fā)生轉變，作品也會在這個過程中不停地變化，制作完成之后，又因為被人不停的使用，產(chǎn)生新的變化，我覺得它有意思就有意思在這兒。

看你的展覽作品大部分是會接受定制的，那你說的這種不確定性決定了每個人拿到的定制是獨一無二的，定制一件的周期大概多久呢？

對。每個人拿到的都不太一樣。普通的作品大概是30天，然后有一些比較復雜的，像金石系列可能要60天或者小半年。

手工制作代表的是一種品質，也意味著時間和精力上的成本付出。我也一直在嘗試怎么能控制成本，讓更多的人享受手工制品。所以在我的作品系列里面有一部分是用銅鎦金完成的，它的制作方法有一些步驟是可以復制的，但每個又不一樣，于是制作時間縮短了，成本也就降低了。我希望我的作品不是為少數(shù)人服務的，而是為更多的人，只要是喜歡我作品的人，就可以為他服務。 我自己更傾向于首飾跟人之間的關系，人一定要戴上，跟人有交流、有關系才會更有意義。

你一定不缺時尚品牌的覬覦。

這幾年一直都會有不同的品牌來找我， 包括有比較好的國外品牌，也都有提到過合作，但是我自己一直覺得合作這種事情主要在于它能不能給我自由度，我不希望成為給別人加工東西或者做命題限制的設計，因為我覺得還是需要時間才能把自己的概念表達好。

所以我猜你會有自己的品牌。

是這樣的，一個以我名字為標識的品牌，F(xiàn)ANN ZHANG，我自己是把它分成兩個想法，一個想法是我覺得我的藝術品部分，我希望它是自由的，作為藝術家創(chuàng)作來說，能夠把想的東西做出來，這個過程是很享受的。另一個想法是，創(chuàng)立一個品牌為特定的人群服務，即便不全部是我的想法，但我的作品和佩戴它的人達到了共識，我也會很滿足。所以我現(xiàn)在把自己拆成兩個方面，一方面是我自己創(chuàng)作的部分，我會不斷探索新工藝，并深入到我的作品中，另外一方面是管理自己的品牌，有小批量手工產(chǎn)品。

如何推進這都不太容易的兩個方面？

我其實一直在做東西，對我來說就是不斷地去做，其實我覺得手作也好，還是文化傳承也好，一定都是依賴時間的積累，我覺得只要肯花時間沉淀，沒有什么達不到。

今年是我從學首飾開始的第11年， 對于這個展覽來說， 我覺得11年不能算是總結，就是算一次作業(yè)，就是一個階段，接著還是這么往下走，不存在顛覆、突破，或者好高騖遠，其實就是做的過程當中不斷地自然而然地變化，就像一棵植物，安靜，但是不斷生長。

這次作業(yè)（展覽）給你帶來了什么？

印象最深的是策展人跟我說的一句話，她覺得我應該接受一些驚喜。

比如說展覽的那幾面墻，紅色的墻、金色的墻和藍色的墻，這是策展人的主意，對于我來說還是有一些挑戰(zhàn)的。比如說一開始我特別不愿意刷一面金色的墻，先入為主地認為我的作品放在上面會顯得品質不好，一大堆擔心，但是試完以后大家都覺得很神奇，完全不是預想的模樣，就接受得欣然。所以我就覺得其實在做這個展覽的過程當中，包括有觀眾來參觀，他們對作品的一些反饋，一些感受，都讓我覺得不斷地有驚喜有碰撞，所以對我來說最深的感覺，就是開放一個窗口，然后就能不斷地接受到驚喜，就會獲得更多的東西。這就像一個人經(jīng)常告訴自己不應該這樣不應該那樣，但也許有個機緣他就無畏地決定了去做一件原本畏手畏腳的事情，就這么著了，哪有那么多應該或者不應該。