全國美展雙年展傻傻分不清

北京作為政治中心，方方面面都得受到官方空氣的濃重包圍。當(dāng)普遍具有滯后性的官方美術(shù)機(jī)構(gòu)介入雙年展，就形成疑似“美展”的雙年展。但若要辦一個(gè)具有當(dāng)代性的雙年展，其命運(yùn)大概就只能潦潦草草不了了之。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國苦于沒有合法的、國際的、學(xué)術(shù)的當(dāng)代藝術(shù)雙年展的機(jī)會(huì)，致使許多藝術(shù)家只能主動(dòng)或被動(dòng)地迎合西方之所好。于是，在繼“廣州雙年展”、“上海雙年展”成功舉辦后，“北京國際美術(shù)雙年展”（以下簡稱“北京雙年展”）于2003年應(yīng)運(yùn)而生。盡管在創(chuàng)辦之時(shí)，“上海雙年展”已經(jīng)舉辦了4屆，第一屆“廣州三年展”也已舉辦，但只有“北京雙年展”獲得了“國家重點(diǎn)扶植的知名文化品牌”。單從這點(diǎn)來說，就能看出其傳統(tǒng)與體制內(nèi)的特色。

“北京雙年展”和“上海雙年展”一樣由政府出資和扶持，這保證了“北京雙年展”舉辦的穩(wěn)定性。從組織者的言論看，“北京雙年展”與“上海雙年展”在文化立場(chǎng)上是一致的。作為首屆“北京雙年展”策劃委員之一的王鏞，在起草的《關(guān)子籌辦中國北京國際藝術(shù)雙年展的建議和報(bào)告》第三部分中，就指出了舉辦北京雙年展的主要文化戰(zhàn)略意義是“可以在當(dāng)今世界文化的角逐中搶占文化制高點(diǎn)，掌握文化自主權(quán)”，簡單來說就是當(dāng)時(shí)中國藝術(shù)家參加西方國家舉辦的雙年展時(shí)，受西方策劃人的思想或政治偏見制約和左右，而舉辦北京雙年展則可將文化自主權(quán)掌握在自己手中，以獲得與世界各國的文化對(duì)話時(shí)平等的地位、獨(dú)立的發(fā)言權(quán)和裁判權(quán)。在這里，國際對(duì)話、掌握話語權(quán)的說法與圍繞“第三屆上海雙年展”的討論說辭如出一轍。但從最終呈現(xiàn)的結(jié)果來看，“上海雙年展”被認(rèn)為是與世界雙年展潮流和價(jià)值取向大體同步的雙年展，而“北京雙年展”則被視為借用雙年展名義行“全球美展”之實(shí)的雙年展。

“北京雙年展”由中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國美術(shù)協(xié)辦單位和北京市人民政府主辦，至今已舉辦5屆。暫定于2015秋天舉辦的“第六屆北京雙年展”和歷屆一樣，主要在中國美術(shù)館舉辦，仍以繪畫和雕塑作品為主，也吸納一定數(shù)量的影像、綜合材料及裝置類的作品。

“北京雙年展”國內(nèi)和國際作品的選擇和展覽都是截然分開的，作品分特邀和應(yīng)征兩類，而“應(yīng)征作品則在全國范圍內(nèi)征集”，這一方式在根本上亦與全國美術(shù)作品展覽（以下簡稱“全國美展”）大同小異。策展委員會(huì)也公開承認(rèn)“北京雙年展”只是取其兩年一次的時(shí)間意義，而非一種完整有效的制度。在網(wǎng)站主頁上向全國內(nèi)征集作品的宣傳標(biāo)語更是赫然在目——“入選北京雙年展可作為加入中國美協(xié)的條件之一”。以如此的“優(yōu)惠條件”征稿，更讓“北京雙年展”和“全國美展”赤裸裸地搭上關(guān)系。

曾任“北京雙年展”國際策展人溫琴佐·桑福（Vincenzo Sanfo）便將有百年歷史的“威尼斯雙年展”比作老婦人，將“北京雙年展”比作小女孩，但他認(rèn)為后者是“世界上規(guī)模最大的雙年展”。在每屆的“北京雙年展”對(duì)外宣傳上，大眾都能看到鐵錚錚的“大數(shù)字”：在“第一屆北京雙年展”就有全世界五六十個(gè)國家參展，在這個(gè)展覽上能看到蒙古、印度、尼泊爾、伊朗、伊拉克、剛果、索馬里、埃及、智利、等亞、非、拉各大洲的藝術(shù)作品參展，也有諸如挪威、芬蘭等西方國家的藝術(shù)家參展。及至2012年第五屆北京雙年展參展國家更是達(dá)到了84個(gè)，參展的國內(nèi)外藝術(shù)家總計(jì)近3000人，在數(shù)量和規(guī)模上已超過了威尼斯雙年展和圣保羅雙年展。從這些數(shù)據(jù)和對(duì)比當(dāng)中，便能感受到習(xí)以為常的量化對(duì)比。

但是幾乎難以肯定“北京雙年展”的質(zhì)量。自首屆始，“北京雙年展”即確立了中外作品占比1：2的總原則。然而這些數(shù)量眾多的外國展品，鮮有的知名藝術(shù)家，作品往往水平一般，更多的是名不見經(jīng)傳的藝術(shù)家的作品。而中國藝術(shù)家展出的作品整體上也沒能反映出國內(nèi)真正的藝術(shù)水平，有些所謂的知名藝術(shù)家都是在各種藝術(shù)機(jī)構(gòu)擔(dān)任負(fù)責(zé)人，給人一個(gè)海內(nèi)外的官員展的印象。個(gè)別特展的作品水平也是一般，多是已經(jīng)露面過的作品再次展出，而且，還有水平一般的個(gè)人作品在有限的展覽空間里占有5幅之多的現(xiàn)象。王鏞也說，“大部分作品表現(xiàn)力不夠強(qiáng)，缺乏精神內(nèi)涵”。

與此同時(shí)，“北京雙年展”整個(gè)場(chǎng)面宏大而無序，作品多卻相當(dāng)雜亂。“第二屆北京雙年展”在此方面的情況最為明顯：俄羅斯特展館里放著李占洋的雕塑，表現(xiàn)主義油畫旁掛著傳統(tǒng)山水……李靜則在文章《北京雙年展：盛宴無“菜單”》中將其比喻為“好比不分順序吃了些食物，卻根本不知道自己吃了些什么。”在整個(gè)展覽的過程中，即沒有藝術(shù)，也沒有學(xué)理……導(dǎo)致展覽大于作品，傳播大于內(nèi)容，將藝術(shù)的價(jià)值轉(zhuǎn)換為展示和傳播價(jià)值，從而在實(shí)際上將藝術(shù)自身忽略掉。隨意拼湊不同國家的“架上”作品，將展覽現(xiàn)場(chǎng)雜亂堆砌為一個(gè)大賣場(chǎng)。

其實(shí)，在首屆“北京雙年展”就已經(jīng)存在這個(gè)問題了，當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家尹吉男在當(dāng)年就委婉地說：“無比多元化”。在第一屆的展覽中由于經(jīng)驗(yàn)的缺乏，尚情有可緣，但是后來的情況依然沒有改觀，布展的方式和作品選擇、分類等仍然與“全國美展”極為雷同，因此，這已經(jīng)不再是經(jīng)驗(yàn)、資金或者時(shí)間等外部問題了，而是在于策展理念和策劃人組成結(jié)構(gòu)等內(nèi)部問題。尹吉男在接受《美術(shù)之友》采訪時(shí)表示“看不清楚這次展覽要解決什么問題。這可能跟策劃人有關(guān)系，就是說它不是由一個(gè)或兩個(gè)策劃者來策劃，而是由一個(gè)龐大的策劃班子來執(zhí)行，這個(gè)班子使各種意見匯集在一起”。

與國際雙年展大多實(shí)行策展人制度不同，“北京雙年展”堅(jiān)持走集體策劃的道路。每屆“北京雙年展”都由國內(nèi)藝術(shù)家、評(píng)論家、主要美術(shù)單位負(fù)責(zé)人和國外藝術(shù)理論家組成的策劃委員會(huì)組成，規(guī)模在20人左右，具體人員較為穩(wěn)定，與前5屆相似，“第六屆北京雙年展”的策展人的4位總策劃為馮遠(yuǎn)、劉大為、王明明、吳長江，有18位國內(nèi)策劃委員：盧禹舜、田黎明、朝戈、董小明、譚平、薛永年等。

觀看這些策展人名單，即可發(fā)現(xiàn)單就他們的時(shí)間就不準(zhǔn)許他們投入更多精力深入到藝術(shù)家中去挖掘新人和新作品，但更重要的是，這些藝術(shù)家出身的官員對(duì)學(xué)術(shù)大多對(duì)國內(nèi)外當(dāng)代藝術(shù)沒有深刻的研究，缺乏策劃當(dāng)代藝術(shù)展的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)策劃委員的人數(shù)眾多，很難形成鮮明的學(xué)術(shù)理念和觀點(diǎn)。朱其認(rèn)為“北京雙年展的作品在整體形象上還是像我們通常所熟悉的全國美展，甚至很多作品都像是全國美展上經(jīng)常見過的。”現(xiàn)任中國美術(shù)館公共教育部主任的徐沛君則表示“但他們（觀眾）仍對(duì)北京雙年展的模式表示失望，原因是它與歷屆全國美展的模式過于類似，選題中庸，缺乏沖擊力”。

國際藝術(shù)界的雙年展無論最終通過何種權(quán)力機(jī)制來挑選策展人，但都會(huì)要求這個(gè)策展人或者這個(gè)策展人小組的成員必須具有數(shù)十年的藝術(shù)批評(píng)和理論的背景，以及具有策展界公認(rèn)一定的優(yōu)秀資歷才會(huì)委以重任。即便知名度小的雙年展，這種考量的基本指標(biāo)也不可少。同時(shí)，策展人應(yīng)相對(duì)具有自己的獨(dú)立性。諸如“威尼斯雙年展”等國際大展現(xiàn)在雖然也是主要以政府投資扶持為主，但政府系統(tǒng)并不直接干預(yù)策展的具體方案和作品選擇。因此，“北京雙年展”的由美協(xié)各級(jí)官員組成的集體策展模式，決定了人員構(gòu)成、知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)淵源的高度同一性，從而導(dǎo)致了展覽主題寬泛而沒有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，在策展理念上也難超越“全國美展”。

其實(shí)，北京還是有過不那么“美展”的藝術(shù)雙年展。那是1993年7月23日在中國美術(shù)館舉行的“中國油畫雙年展”。該雙年展由中國藝術(shù)研究院組織，主要參照廣州雙年展的模式，沿用了組織委員會(huì)和評(píng)審委員會(huì)的模式。展覽由廣東大亞灣一家企業(yè)獨(dú)家投資，第一屆投入250萬元，盡管該雙年展一再強(qiáng)調(diào)本屆展覽的學(xué)術(shù)性與當(dāng)代性，力圖準(zhǔn)確地展示和把握中國90年代的脈搏，但最終呈現(xiàn)的結(jié)果不盡如人意，在各種非議聲中，第二屆未能舉辦，當(dāng)然最重要的原因還是由于展覽組織者對(duì)于資金運(yùn)用的缺乏計(jì)劃，以及商業(yè)回報(bào)不理想的原因?qū)е峦顿Y者撤資。此后在北京再也沒有出現(xiàn)過類似的嘗試，直到2003年。

與此同時(shí)，在2003年以后北京涌現(xiàn)了大量的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，各種藝術(shù)展覽層出不窮。各種機(jī)構(gòu)組織并策劃的展覽都有更大的決策權(quán)和自主性，藝術(shù)作品就有充分的展示平臺(tái)，對(duì)雙年展的需求也就沒有那么迫切。北京作為政治中心，方方面面都得受到官方空氣的濃重包圍。當(dāng)普遍具有滯后性的官方美術(shù)機(jī)構(gòu)介入雙年展，就形成疑似“美展”的雙年展。但若要辦一個(gè)具有當(dāng)代性的雙年展，其命運(yùn)大概就只能潦潦草草不了了之。