奧斯卡擁抱的“美國夢”

美國著名劇作家托尼.吉爾羅伊曾這樣評價好萊塢一年一度的華麗盛會奧斯卡：“它也許很夢幻，但這些電影折射了眼下美國社會正在發生的事情。”

時至今日，奧斯卡已經走過86個年頭，無數電影人曾為之奮斗，選用最能反應社會現實的題材，通過對人性的挖掘反映價值觀的轉變。今年的奧斯卡仍然向一些極具代表性的作品伸出了橄欖枝，它們的時代背景或者各不相同，卻以自成一派的形式堅定地注視著現實。在那個造夢工廠里，究竟出品了什么樣的“美國夢”呢？如今奧斯卡已將它們緊擁入懷，標志著電影里的那些夢，正是所有人苦苦追尋的生存目標及普世價值觀導向。

“美國夢”，那么遙遠，又如此之近。

發財夢

年逾七旬的老伍迪從蒙大拿去往遙遠的內布拉斯加，打算兌現一個所謂“一百萬”的大獎，這個拙劣的騙術在罹患癡呆癥的老年人心中種下了一株希望，在經濟形勢低靡的現狀下，生活清貧的他想給兩個兒子留下一點財產，比如一輛卡車。這就是黑白喜劇片《內布拉斯加》傳達給觀眾的一個信號——發財是大家心中永遠的夢。美國導演亞歷山大.佩恩在膠片里設置了大家都看得穿的“騙局”，以精細如手術刀的剖切之法將“有錢”的理想以搞笑的形式揭露出來了。“財富”讓全世界瘋狂，哪怕是崇尚“自由”的美國公民，亦無法邁過內心那道欲望的坎，無視“龐氏騙局”與金融危機，為更美好的生活而頻頻覬覦從天而降的收獲。作為奧斯卡評委一眼相中的杰作，人性里頭最微妙的幾個梗始終貫穿其中，親友們對老伍迪的態度變了，貪婪、嫉妒、嘲笑、淡漠……一幅幅人性畫卷隨著顛簸的兌獎旅程徐徐展開，剝開了所有人的劣根，試圖為人生增加一些幸福籌碼。

可見，“物欲橫流”永遠站在普世價值觀的尖端，繼1987年奧立弗.斯通執導的《華爾街》之后，電影大師馬丁.西科塞斯用《華爾街之狼》展示了更為直接的“錢財兇猛”的理念。美國傳奇股票經紀喬丹.貝爾福特的發財之路被完整地搬上大銀幕，相形《內布拉斯加》的微視角，《華爾街之狼》卻是通過酒色繁華的場景雕琢這個金玉夢。當萊昂納多·迪卡普里奧詮釋的男主角喬丹一次次用毒品、美女、淫亂派對來麻醉觀眾靈魂的時候，那些被捏成團拋進垃圾桶的錢透過銀幕伸出了“魔爪”，讓看到它的人都暗爽了一把。美國人個個都明白金錢的重要性，所以他們愿意為那些紙醉金迷的大場面買單。西科塞斯搭建的華麗城堡在嚴格意義上解構了美國金融界的游戲腐蝕理想青年心智的過程，“發財夢”甚至影響了第三世界那些在貧困地獄中煎熬的平民們，一如《菲利浦船長》中那群表情麻木、行為兇悍的索馬里海盜。

“這些錢不夠，有一部分我們還得上交。”

索馬里海盜對片中湯姆·漢克斯扮演的菲利浦船長這樣講的時候，仿佛在每個觀眾心上重重敲了一錘，讓大家明白，唯有生財，才能向著富足而安定的方向前進。

平等夢

2008年，當黑人總統貝拉克·侯賽因·奧巴馬在電視上對著億萬美國家庭振臂高呼“change”的時候，便意味著“人生而平等”的概念又再次在全世界人民的心中茁壯起來了。于是，史蒂夫·麥奎因拍了一部《為奴十二年》有力地回應了這一號召，他將攝影機對準了美國史上一位名喚所羅門·諾瑟普的小人物，這個人曲折的黑奴生涯正是美國社會在意識形態上進步的標志之一。和大部分美國公民一樣，所羅門住在紐約，他安分守已、家庭美滿、有工作，有教養，受過正統教育，系標準的“守法市民”。但發生在所羅門身上的事情卻是那兒的黑人普遍會遭遇到的，他被販為奴隸，經受了一系列非人的折磨，因膚色帶來的災難以及白人們遺承傳統執念造成的可怕后果，將“平等”的問題再次擺上臺面。事實上，在口號喊得非常漂亮的當今美國社會，“種族平等”仍散發著虛幻之光，媒體人和好萊塢演藝圈多多少少都將“歧視”打造成了一種獨特的“文化”，它的尖銳度并未隨著黑人總統的上位而降低。警鐘仍在不停敲響，并且時常以藝術的形式嚎叫于我們耳邊。十幾年前，體內流著猶太人血液的史蒂芬·斯皮爾伯格也曾用《紫色》和《斷鎖黑潮》為“平等夢”鍍上了一層金邊，今后這樣的作品亦會不停誕生。

與膚色同樣麻煩的平等障礙還有同性戀和艾滋病，盡管在前衛的好萊塢，明星出柜已經成為平常，但是作為小眾群體，除去“政治正確”的角度之外，這類人仍被不少美國民眾視為“洪獸猛獸”。加拿大導演讓-馬克·瓦雷執導的《達拉斯買家俱樂部》之所以能擊中奧斯卡的心坎，兼因他將同性戀的“惡魔面”——艾滋病又拿出來演示了一遍，讓人們明白生存的權力高于一切。瓦雷將這個真實事件變成了一個摧人淚下的勵志故事，男主角羅恩.伍德魯夫是個恐同者，同時他又感染了艾滋，這讓他一度無法正確面對自己，但很快他發現了贏得尊重的途徑，他選擇和所有艾滋病患者站在一條戰線上，他們的聯盟如此絕望，也如此強大。故事里于是更多地灌輸了“抗爭”的概念，所謂“平等”也許只是個漂亮名詞，但要觸及它的“高度”卻需要超人的信念，電影里流淌的哀傷透明而粘稠，幽幽地傾訴著“平等”的魔性。也許艱難，也許凄涼，就像片中那位被病魔折磨得形銷骨立的同性戀查理，最后落得尸體被剝得精光以后從醫院后門清理出去的下場，但試圖顛覆命運的勇者將繼續前赴后繼。

幸福夢

美國著名女影星費雯麗曾經在《欲望號街車》里以自毀式的表演構勒了“幸福夢”的原貌，它居然是建議在謊言和病態之上的。18年后，擅長編導喜劇的紐約小老頭伍迪·艾倫延續了這個夢，拍出了《藍色茉莉》。女戲骨凱特·布蘭切特以鉆石般璀璨的表演，注釋了“幸福夢”的全部內含：有文化、有財富、有愛情、有家庭。但是，夢從一開始就碎了，“幸福”被她親手掐滅，就因為她看穿了它的虛幻本質。像大多數美國人那樣，中產階級始終是一個令大家心馳神往的“海市蜃樓”，內里的骯臟和脆弱鮮少被觸碰。《藍色茉莉》里的茉莉就是不小心脫離了這個軌道，違反了游戲規則，才踏入地獄深淵。階級矛盾一觸即發，“幸福”的概念重新被詮釋，甚至成為“殘酷”的代名詞，于是有了茉莉在一無所有之后不得不投靠普通小市民身份的妹妹的情節，隨后迎接她的又是一連串的打擊。這里頭“騙人騙已”的橋段，與奧斯卡青睞的另一部電影《美國騙局》異曲同工。

當物質無法抬高“幸福指數”的時候，精神需求變得很重要，高科技通訊產品將人與人之間的距離一下子拉近了，人手一只手機的現狀改變了“交際”的含義。于是，一部“自言自語”式的愛情文藝片《她》誕生了，斯派克·瓊斯編織的這個故事，將幸福的滿足感濃縮在一把磁性十足的嗓音里頭，斯嘉麗·約翰遜在鏡頭里沒有出現過一秒鐘，她的聲音卻徹底令杰昆·菲尼克斯扮演的男主角意亂情迷。盡管我們都知道，男主角不過是跟高科技談了一場虛擬的戀愛，故事卻仍然彌漫著濃濃的甜蜜感，直到末尾才將夢喚醒。“幸福”被極度簡化，同時又延伸出了諸多深意，物欲被剔除干凈之后，“知心”占據了整個舞臺。所以在這個故事里頭，街上川流熙攘，然而人們從不抬頭看看身邊的過客，只顧與耳機里的那個虛擬聲音交流，“幸福”徹底淪為一只空空的繡花手袋，拎在手里就能帶走。

胸懷大志的電影人為了實現自己的奧斯卡之夢，便在膠片中打造了一段又一段“美國往事”，它們各具意義，既有歷史烙印的背負，又有前瞻的意義。當夢想經由社會的熔爐考驗之后，它確實成就了一部分美國公民，于是就誕生了《喬布斯》、《社交網絡》，甚至《林肯》之類象征“圓夢”的優秀作品；它們獨辟蹊徑，以特殊視角審視財富、平等，以及幸福的內含，令夢變得更為具體。也正是這些或深或淺的“夢痕”，激勵著一代又一代的美國人勇往直前，努力爭取一個更為開明的未來。