對(duì)不起，我沒(méi)有名片

某日看電視新聞，一個(gè)賣(mài)烤紅薯的小攤販，名片上竟很霸氣地豁然印著董事長(zhǎng)的頭銜，我不禁啞然失笑，想起我書(shū)柜中幾個(gè)碩大的名片夾來(lái)，逐拿出瀏覽，發(fā)現(xiàn)竟多是我完全不熟悉的人，想來(lái)當(dāng)是在某個(gè)場(chǎng)合雙方互相交換的。

出于對(duì)別人的尊重，我總是認(rèn)真收藏任何人哪怕只是不經(jīng)意遞給我的名片。其結(jié)果竟一路發(fā)展到幾千張之多。

名片的確給我?guī)?lái)許多方便。而閑暇時(shí)瀏覽名片也算一樂(lè)。因?yàn)楹芏嗳说拿藢?shí)際功用外還有美學(xué)意義。比如：名片上的圖形是一個(gè)發(fā)射塔外加一串表示聲波的圓圈兒，那么它的主人肯定在電臺(tái)。名片上是一截膠片，主人當(dāng)然在電影圈。還有朋友在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》工作，名片干脆就是英文報(bào)紙的微縮版。一串五線譜外加一個(gè)話筒是什么意思？那是北京音樂(lè)臺(tái)的標(biāo)志。一位政府官員的名片，印的是他轄區(qū)的地圖，有山有水有河流，使刻板的官銜帶有了人文情懷。還有一張名片，出場(chǎng)的角色居然是一只虎視眈眈的斑點(diǎn)狗，而主人的名字被叼在嘴上，令人忍俊不禁。

而今時(shí)過(guò)境遷，名片上的人大多萍水相逢，已成陌路。對(duì)著這攤開(kāi)來(lái)鋪天蓋地的名片，我不知該如何處置它們了。

我也曾在不同時(shí)期，有過(guò)代表我不同身份的名片。托現(xiàn)代技術(shù)的福，它們大多印刷精美，每每呈給別人時(shí)總能令對(duì)方發(fā)出一聲贊嘆：“真漂亮啊！”——居然不是夸我的長(zhǎng)相。對(duì)方也有時(shí)表示對(duì)我名字的仰慕，比如“久聞大名”一類(lèi)。至于是否逢場(chǎng)作戲不得而知。那時(shí)，我像許多人一樣，凡遇鄭重場(chǎng)合必定派發(fā)名片。直到某一天，某女記者遞給某男明星的名片，被對(duì)方一轉(zhuǎn)身拿來(lái)包了口香糖而又恰巧被該記者看到，在媒體上引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于名片的道德之戰(zhàn)，我才如夢(mèng)方醒。

我是個(gè)要面子的人，很怕萬(wàn)一出現(xiàn)此狀況不是令雙方都尷尬？又或者即使當(dāng)時(shí)不出現(xiàn)那狀況，誰(shuí)又保得準(zhǔn)背過(guò)身去對(duì)方會(huì)如何處置我的名片？如果人家謝天謝地竟沒(méi)拿我的名片當(dāng)口香糖的包裝紙隨手丟進(jìn)垃圾桶，那么久而久之，不是會(huì)給人家產(chǎn)生如我現(xiàn)在這般的負(fù)累？于是不再主動(dòng)出示名片。倘人家真的有意結(jié)識(shí)于我，必會(huì)主動(dòng)索要，反之，我也就沒(méi)必要給人累贅。

在環(huán)境問(wèn)題日益成為人類(lèi)生存的重要課題之后，我又為自己的不用名片找到了理由。一想到這輩子因?yàn)E用名片而使不知多少棵參天大樹(shù)毀于一旦，我就頓生罪惡感。從那些精美的名片中，我分明聽(tīng)到了樹(shù)木可憐的呻吟。它們的每一片綠葉，沒(méi)有用來(lái)讓地球呼吸，卻裝點(diǎn)了我的虛榮，怎不令我汗顏？我決定從此不再印制名片，只是不想毀壞環(huán)境或給人家增添麻煩罷了。這下麻煩的倒是我自己，我得親自動(dòng)筆給人留名了。因?yàn)椋瑢?duì)不起，我沒(méi)有名片。（責(zé)編/詩(shī)坤shikun01@163.com）