女兒枕

母親抱過來一個枕頭，說：給你枕。我接過來細看，然后大笑。

這枕頭，拳頭大的藍圓頂，用數十年前流行的女紅工藝“拉鎖子”，各勾勒了兩片南瓜葉，一朵五瓣花，三根卷須子。藍頂周圍又鑲了一圈四指寬的果綠布。大紅絨布為身，紅布身和綠枕頂接壤的地帶，又一頭用兩塊小小的菱形花布縫上去做裝飾。整個枕頭，兩頭粗，中間細，嬌俏，喜慶，憨態可掬，像個小胖美人掐著小腰肢。

讓我想起16年前的小女兒。她剛滿一周歲就被送到農村，母親把小丫頭喂養得白白胖胖，穿著她特地給做的裹得緊緊的小棉襖小棉褲，在這樣大雪紛飛的季節，整個人像一個瓷實的小棒槌，小臉蛋紅潤發光，像石榴籽，嘻著小紅嘴，嚷嚷著：“耶耶耶！”手舞足蹈，興高采烈。

母親的手極巧，她是飛翔在柳潤煙濃土膏肥沃的農耕時代的一只紅嘴綠鸚哥，若是出身富貴，那便是整日不出繡樓，繡香袋、描鞋樣、給哥哥兄弟做絲綾覆面的鞋；即使出身寒門，納鞋底啦、繡花啦、給小娃娃做老頭虎鞋啦，哪樣都拿得起放得下。

在做這些針頭線腦的過程中，她入神的哼哼唱唱如波平水鏡，映照出一個鄉村少婦恬靜自足的內心。那一刻，她忘了囤里沒有余糧，炕席底下沒有余錢，將近年關，大人娃娃的新衣裳尚且遠在天邊，豬肉也沒得一斤。好像用一根銀針穿上五彩絲線，便能夠繡出一個明麗如綢的春天。而我那經常被心煩的她呵罵的驚惶的心也踏實下來，無比安定，守在她的身邊，像一只貓咪曬著太陽臥在花叢。

現在女兒已讀高中，青青子矜，悠悠女心。人也拔條長開，像竿青竹綻著碧葉。她大了，我老了，鬢邊銀絲初現，母親更像根老去的蘆茅，銀發紛披，一根黑絲也看不見。

今天頸肩疼痛，起動困難，病臥在家，漸覺煙氣籠人，嗆咳流淚，回過神來，劈破音地大叫：“娘——娘——”“喀嗒”一聲門響，母親從她的臥室里沖出來，一迭連聲地說：“壞了壞了！”

不用她說我也知道壞了。撐著爬起來，出去看，她又在熬花椒水！又忘了關火！昨天夜里她熬花椒水熬到干湯，幸虧我先生湊巧進廚房，替她把火關上。看著今天又被燒得通紅的鐵鍋，我摁著疼痛的頸椎，口氣怎么也輕松不起來：

“花椒水這種東西，本來就是可用可不用，以后把這道工序省了！不要再熬了！”

我的母親好像沒聽見，開油煙機，開水龍頭，開窗，冰冷的風撲面迎上。我兀自檢查爐灶，排查隱患，過一會兒才隨口問：“你熬花椒水干嘛？”

她扭過頭來，看了我一眼，說：“我想給你做臭豆腐……”那一眼讓我的心霎時間如同刀剜——她那張皺紋縱橫的臉上，是滿滿的羞慚。

什么時候，她這么老了？

從我記事起，她的兩頰就酡紅平展，像枚光殼的雞蛋。農村女人不懂打扮，平時只用豬胰子洗臉，活脫兒把她洗出一副好面相。可是現在她臉色灰黃枯干，臉上是縱橫的溝壑，嘴巴可笑地向里癟著——安了假牙后特有的情狀，一副老婆婆相。

現在才恍然驚覺：她有好久不再像爆炭一般發脾氣、罵人；她戴老花鏡也戴了好多年；而給小老虎頭鞋上繡花似乎是上輩子的事情。不知道打什么時候起，她就偷偷老在我的面前。

農村苦寒，這幾年她都和老父親一起搬來依附我過冬，剛開始還頗有精神地說我買米費錢，買面費錢，買東買西一概費錢，還想替我當家，我堅決不讓。笑話，那是我的家啊我的家。現在我買東西她不再挑剔，我下班回家也不會見到她沖著我使小性子發小脾氣，躺在炕上不吃東西——母親5歲失母，上有父親以及兩兄一姐，自是對她倍加憐惜；結了婚我父親性子溫厚，也同樣對她倍加憐惜，所以她的發脾氣使性子是非常經常的事。躺在炕上，“哼哼哼，哼哼哼……”父親端著飯碗，說：“起來吧，吃口東西……”

跟我住后，還是那樣“哼哼哼，哼哼哼”，父親已經得了半身不遂，有心無力，眼巴巴看著我，我只好去勸：“起來吧，吃口東西……”直到她覺得收到的關心夠了，又開始高興，整座房子都回蕩著她“嘎嘎嘎”的笑聲。我把自己鎖在房間，猛拍鍵盤……

她愛鬧，我愛靜，她輕淺，我沉重，我們母女，真是天生的眼不對睛。

可是今年我買東西她一概說好，我回到家桌子上已擺好熱飯。除此之外，幾乎感覺不到她的存在。她的房門緊閉，沒有絲毫的聲息外泄。

她的人生已經結束了征戰，她拱手讓出生活的所有大權，只保留一點根據地。我每天都能享受到“親娘牌”的豐盛午餐：

一盆腌酸菜——芥菜疙瘩和蘿卜纓，洗凈，切絲，加水，放在外面一直到它糟得酸了，然后拿來，湯湯水水，略加一點鹽花，吃一口，奶酸宜人，喝一口湯，冰涼舒爽。

一盤素菜餃——韭黃、略加兩個雞蛋，粉條。一碗鹽腌的白菜根——葉子被母親給我熬菜或是包餃子吃了，根也給我加鹽腌起來，知道我愛吃這樣家腌的小咸菜。一碗面片湯——面片是她親手搟的，辣椒油和蒜瓣熗鍋，喝上一碗，渾身都暖。一盤豆面兒和小米面混蒸的窩窩頭。她親手蒸的。麻花——她親自和面，親自放上黑糖，親手炸的。樣樣都是我愛吃的。若不是熬花椒水熬出禍來，過兩天，我就能吃上最愛的臭豆腐了。

外面觥籌交錯，不抵娘熬的一碗薄粥。外面山珍海味，不抵娘蒸的一個窩窩頭。可是今天熬花椒水被我禁止，明年，誰知道又會以衰老為由，禁止她的什么技能？我享受娘飯的機會，就像拿在手頭的鈔票，只能是越花越少，越花越少。

可是我的娘啊你又為什么羞慚？

你覺得你的衰老是可恥的，你的無力讓你無奈，可是你的面前是你親生親養的女兒，你情不自禁露出的慚色，是對我的鞭撻和斥責。鞭撻我的堅硬，斥責我的冷漠。每天回到家仍舊是工作連著工作，何曾坐在一起，和你話過一回家常？我的心裹著一層厚厚的繭，外面還裹著一層冰霜。

我的自責閃現，她馬上把慚色收斂，像是冰皮快速沒入水面，把注意力轉到我脖子上面，試探地揉一下：“疼啊？”

我不在意地閃開：“沒事，老毛病。”“哦。”她轉身進了自己的房間。

我吃飯，午休，午休完畢起來做事，一氣埋頭到傍晚。她進來了，抱著這個枕頭，說：給你枕。

我抱著它，又笑又疼。天知道她怎么戴著老花鏡，拈著繡花針，針走線締，做這項對于70歲的老人來說十分浩大的工程？

城里人枕洋枕，鄉下人枕圓枕，像這樣中間掐腰的枕頭我平生僅見。母親沒學過歷史，也沒見過“孩兒枕”，不知道有個瓷做的小孩兒，蹺著小光腳，洼著小腰，趴在那里瞇瞇笑；她只是福至心靈，專給我這個40歲的閨女做了一個“女兒枕”。她說：“要天天枕著睡覺啊，治頸椎病。”

母親又走了，輕手輕腳回她房間。暮色四合，一室俱靜。我摟著枕頭，像摟著一筆橫財。

說起來，好像步入一個怪圈。當年我和母親的沖突，如今又一樣不錯地在我和女兒身上上演。我說西，她說東，她愛鬧，我愛靜。我說她太新潮，她嘲我老古板。娘兩個生起氣來，活像大小兩只斗雞。可是過不上半天，楚河漢界分明的兩個人，不曉得誰先說了一句話，又說說笑笑起來。有一次她氣得摔門出去，我呆呆僵立，眼淚直直地流下來，像是摘了心肝。不當娘不曉得為娘心，原來是這么疼。

當初跟母親那樣水火不容，在她眼里，想必和女兒在我眼里一樣，那么倔擰，那么惹人恨；可是轉個身，我再怎樣地沖她橫眉目瞪，她都忘在腦后，照樣把我往死里疼。十幾年前，有一次母親騎個小三輪載著我回家，問我：“丫頭，將來我走了，你會不會想我？”那個時候，水也綠，天也藍，衰老與死亡其實很遙遠。我記得當時我滿不在乎地回答：“瞎說什么呀。”如今，時過境遷，我也不能再把當年的她拉過來說句她想聽的話。外面傳來鍋勺的聲響，我只能在心里對她說：“我會想你，很想很想。”責編/馬沖沖ma-ch-ch@163.com