重拾親情

一

龍應臺說人到中年，許多從前不信的東西，漸漸開始相信了;許多從前堅信的東西，漸漸開始不信了。

這話，我生女兒后才有切實的體會。我42歲順產，宮口開了3天，飽受了生育之苦。產后大出血又讓我付上摘除子宮的代價。手術之后，我肚上頂著重重的止血袋，不能翻身，徹夜難眠。疼痛中，我想到了自己的媽，那個我相信自己一輩子都無法原諒的人。

我5歲的時候，媽跟著一個男人跑了。此前，她是一個好母親。從童年照片中能夠看出，愛美的母親將鮮花別在我的發髻上。

她走后，在歲月的冷待和旁人的白眼中長大，我的心變得粗糙而堅硬。父親含辛茹苦供我讀完護校。畢業后，我用微薄的工資供雙胞胎弟弟讀大學，肩負起“長姊如母”的責任……兩個弟弟出息懂事，給我不少安慰。看到他們成家立業，我才松了一口氣，開始一個正常女人的生活，踏上了做母親的末班車……

女兒的出生，讓我懷念起媽來：這個咬牙一去就音信全無的女人，當年是否也為我們飽受生產乳養之苦……這個風流浪蕩的女人，又為何拋夫棄子、與人私奔……我那憨厚老實的父親為何讓她心灰意冷……這些年她過得好么？她想過我們么……

女兒2歲時，老家的父親突發腦溢血。事情來得太突然，我還在半路，他已撒手人寰，我肝膽俱裂。這些年，我最大的心愿就是讓他過個美滿的晚年，然而“子欲孝而親不待”……父親走后，我久久不能釋懷。沒有在他身邊盡孝的遺憾和愧疚讓我夜夜失眠，每每懷念父親一生的時候，媽的面孔總會浮現在我眼前。模糊而親切，美麗而蒼涼……

經過很長時間的掙扎，我終于做了決定——尋找我媽。

尋找的過程并不困難，多年來我一直故意不和我媽的親人聯系。不是我心硬，而是我堅信自己此生不會原諒她。當我找到了媽的親人，她們告訴我媽這些年過得并不好。后任的酒鬼丈夫對她動輒打罵，她后來生的兒子不學無術。酒鬼丈夫去世之后，兒媳婦一直虐待她，逼著她出去租房住。如今，她又老又窮，無臉來見我們……

循著線索，我找到她在另一個城市的出租屋。10幾平方的小黑屋連個像樣的家具都沒有，那個佝僂著身子洗菜的女人就是我媽么？白發、皺紋、一臉哀愁……一聲“媽”還沒有出口，我不能自抑地哭了。

她識出我之后，跪下來把頭深深埋在大腿中間，懊悔萬分地說她沒臉見我……她悲情的面孔瞬間消融了我心中累積多年的冰墻。我們抱頭痛哭，我說，無論如何，我要帶你回家。

二

帶媽回家，所有家人都反對。老公和弟弟們都對我媽的人品打上一個大大的問號，弟弟們說：“她當年撇下吃奶的我們跟別人私奔，我們活得像從沒有過這個媽一樣。不是我們不孝，而是我們實在不懂如何與她相處……”

老公更實際：“你這個媽的品格值得考驗，倘若她心里還惦記著和別人生的敗家子，從我們這里拿錢去貼補他，你怎么辦？你如果認了這個媽，那個敗家子，你認不認？認個不學無術的弟弟，對你有什么好處……”

然而，我的心是決絕的。我已經失去父親，不愿意再失去母親。女人活到40歲，才明白血脈里的情感是如何難以割舍。

媽被接回來之后，立刻扮演起保姆的角色來。看得出，她時時處處都在努力討好我們。每天，她會早起做好早餐，再拎一桶水去擦車。她將午飯的便當盒放進車里的時候，還不忘記往我的車里放一朵鮮花。媽是一個懂得美、向往浪漫的女人，雖然被生活磨礪了這么久，她依舊喜歡我每天帶回來的鮮花。她將我家的盆栽照顧得欣欣向榮，每朵新開的花都被剪下送給我……當我開著一塵不染、花香淡淡的車離開的時候，內心總會冉冉升起一種幸福感。我知道，這是旁人無法給我的。

媽殷勤的勞作打動了我老公的心。他漸漸覺得有這么一個管家的老人也很好。女兒珊珊也很喜歡外婆，她每天從幼兒園大門口出來的時候，總會吃到外婆做的點心。

在我的努力下，弟弟們不那么反感媽了。媽走的時候，他們還是嬰孩。我能理解他們對媽的生疏和懷疑。在我極力的拉攏下，他們開始對媽心存幾分憐惜。他們偷偷給我錢，讓我給老人買吃買喝，卻從不表現出“溫情”的一面給媽看。

對于這些，媽全都默然。她悄悄說：“我能有今天，已是上蒼開眼，我不求他們原諒我，只要他們好。”

問到她和酒鬼丈夫所生的兒子，媽總是默默垂淚說：“我真后悔生了這個敗家的，同樣是我生的，你們3個就這么爭氣，他怎么就這么混？”

看到她痛苦的樣子，我不愿再多問。

我知道媽每周偷偷地給這個兒子打電話，也知道媽會從我給的生活費里省出一些錢，但是我努力地裝作不知。我盡量給媽留出面子與自由，也盡量去理解這種身為人母的惦念。

三

有一天，媽終于鼓足勇氣向我借錢，當然是借給她那個不爭氣的兒子，他的媳婦剛跟他辦了離婚手續。所有的家產幾乎都被媳婦拿走了，他落魄不堪。媽希望我可以給他買輛出租車，幫他過上正常的生活。

我糾結了很久，遲遲不敢告訴其他家人們。因為他們一定會往別處去想，認為借給他的錢會被他糟蹋掉。

那段日子，媽比我更糾結。她更多的白發和一臉哀愁讓我知道這份母愛的沉重，她常常說：“他終究也是我身上掉下來的肉啊。你們可以恨我一輩子……但是，他也是我的孩子啊！”

她的每句話都如錐扎心，我哭得像個孩子，過去壓抑了幾十年的痛苦，在這一刻決堤而出。

我能說什么呢？又能去恨什么呢？

千頭萬緒，或許，母親會一輩子飽受煎熬與糾結，她身處無端的掙扎之中，左也是錯，右亦是錯，放棄母愛是錯，放任母愛更是錯。

我默默地抱住了她。我不想再用自己的冷漠去懲罰她了，她悲涼的一生結出了艱澀無比的果子，難道我就不能幫助那個一半血緣關系的弟弟一把嗎？

不顧其他家人的攔阻與反對，我陪著媽去那個城市找到那個弟弟。一眼看到落魄的他，我心中就生出無窮的憐憫。雖然只有一半血緣關系，但我們長得都很像媽。他始終低著頭，咒詛自己過去的窩囊和頹廢：“姐，我以后要是再喝酒，你就砍了我的手！”

我拍拍他，將一疊錢放在他手里：“弟弟……”我鼓足勇氣才喊出這么一聲，他聽了就哭起來。

那天，我們姐弟倆聊了很多。他說到自己從小目睹父親對媽的家庭暴力，心中總懷有無窮的恨。越是這樣，他就越走不出喝酒的陰影，直到被妻子拋棄他才意識到自己必須改變：“姐，要是沒有你，我這輩子就這么完了……但是，你肯認我，我就絕不會給你丟臉。”

我也哭得很兇，告訴他當年我媽拋棄我們之后，我心靈所受的百般煎熬：“你知不知道，我心里多恨你們奪走我媽？……直到我看到她的那刻，親情終于戰勝了仇恨，我才得到完全的解脫。”

我和弟弟約定：忘記過去的創傷，選擇饒恕所有傷害我們的人，更要饒恕我們自己。

……

弟弟果真是好樣的，他買了出租車之后就拼命工作，沒日沒夜地賺錢。當他在兩年后把所有錢還清時，發短信給我：“姐，我這輩子欠你太多，欠媽更多……”我用這筆錢給媽買了塊體面的墓地，將老家父親的骨灰遷到這里，希望讓媽百年之后能和我父親合葬。

四

3年后，我媽走了。我和3個弟弟一起為她辦了體面的葬禮。

葬禮上，我的兩個弟弟與這個弟弟終于相認。

當媽的骨灰入土之時，我心里并沒有太多的遺憾。我只想努力記錄下她的一生，曾如夏花之絢爛。

我多么慶幸自己曾在媽去世之前，選擇相信她的愛，相信弟弟的浪子回頭。媽若在天有靈，一定會含笑九泉。每年清明，我都會給她帶去最美的花。她之于我，最美的那些記憶，靜美如花，依舊是不能抹去。（責編/詩坤ranbaoma@126.com）