沒有什么比現(xiàn)實(shí)更顯荒誕

近年來，一些西方一些藝術(shù)大師的個(gè)展頻頻被引進(jìn)國內(nèi)，如畢加索、博伊斯、沃霍爾等。由于這些藝術(shù)家作品價(jià)格不菲，涉及到巨額保險(xiǎn)費(fèi)用。前年的畢加索畫展有商業(yè)機(jī)構(gòu)操辦，以門票的方式解決這些費(fèi)用甚至可以盈利。而一些高校美術(shù)館由于承擔(dān)不了巨額保費(fèi)，就只能以文獻(xiàn)、資料為主作普及展覽，最多附帶一些不能代表其水平的作品。

今年7月，南京藝術(shù)學(xué)院知名美術(shù)批評家李小山及其策展團(tuán)隊(duì)高調(diào)對外宣稱引進(jìn)了英國著名藝術(shù)家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的畫展，引得人們翹首以待。12月2日，“向培根致敬——貝瑞·焦?fàn)柺詹氐母ダ饰魉埂づ喔R廄’畫室作品展”在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館如期開幕。“天價(jià)培根畫作”是主辦方主打的宣傳口號，以至于不少媒體都以此為題進(jìn)行宣傳。事先主辦方宣稱有近80余幅作品，媒介涉及繪畫、素描、手稿及文獻(xiàn)等，但是事實(shí)上，展覽現(xiàn)場90%以上的作品是培根在舊畫報(bào)上的隨手涂抹，也就是號稱在著名的傳奇色彩的“馬廄”畫室（7 Reece Mews， London SW7）創(chuàng)作的作品。沒一幅可以代表培根典型風(fēng)格或充分體現(xiàn)他藝術(shù)風(fēng)格的出色作品，沒一幅能代表培根真實(shí)藝術(shù)水準(zhǔn)的油畫，僅有的幾幅綜合材料是畫在硬紙板上的小畫及一幅小版畫。號稱培根在中國的首次個(gè)展，竟以如此一些草圖和涂鴉式作品，及一些文獻(xiàn)、資料、藝術(shù)家圖片等充斥展廳。若非英國方面以次充好，故弄玄虛，忽悠了國人，就是李小山及其策展團(tuán)隊(duì)的工作過于隨意或業(yè)余，對西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)太缺乏深入了解，相關(guān)功課做得不夠細(xì)致，以至于被國外一些近乎垃圾一般的草圖式作品所蒙蔽。

以“天價(jià)畫作”這樣極具商業(yè)煽動(dòng)性的口號做宣傳語，在一個(gè)以研究學(xué)術(shù)為己任的藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館展覽，無論如何也是不合適的。學(xué)院更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的學(xué)術(shù)價(jià)值及原創(chuàng)意義。更何況，以一流世界藝術(shù)大師代表作的陣勢作為噱頭來宣傳與推廣，宣稱引進(jìn)了20世紀(jì)重要的藝術(shù)大師培根的代表性作品，并借用英國商業(yè)藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特的話稱培根為“有史以來最偉大的畫家之一”，英國人卻只提供了根本不能代表其作品風(fēng)格的草圖與涂鴉。既沒有培根常見的三聯(lián)油畫，也沒有培根那種表達(dá)出個(gè)人焦慮感、恐怖性繪畫及變形肖像等典型性作品。別說能代表其風(fēng)格的所謂的“天價(jià)畫作”一幅也未見，展覽主辦方用一些畫在舊畫報(bào)上的草圖及涂鴉式作品充當(dāng)“重要和全面”的代表作，在一個(gè)藝術(shù)學(xué)院中展覽一月有余，這種“掛羊頭賣狗肉”的伎倆不知還要忽悠國人多久？且不說赫斯特作為西方藝術(shù)界飽受爭議的商業(yè)型藝術(shù)家，其判斷是否具有學(xué)術(shù)含量，其對培根的判斷可信度有多大尚自可疑，就連培根本人，在西方主流藝術(shù)圈及美術(shù)史上也存有一定的爭議。

應(yīng)該說，近年來培根在藝術(shù)圈被關(guān)注，始于其畫作頻頻被高價(jià)拍賣。據(jù)報(bào)道，培根為他的朋友弗洛伊德繪制的《弗洛伊德肖像畫習(xí)作》（三聯(lián)畫）在2013年11月12日的佳士得拍賣會(huì)上拍出1.42億美元的天價(jià)，打破了以往藝術(shù)家的拍賣紀(jì)錄，成為了史上最貴的拍品。當(dāng)然，這其中有商業(yè)自由買賣下的價(jià)格浮動(dòng)，不可否認(rèn)的是也不乏藝術(shù)品溢價(jià)的追加效應(yīng)。拍賣場中不斷遞增與追高的天價(jià)拍賣明顯為資本運(yùn)作的結(jié)果，在國際拍賣場中毫不鮮見。即便是藝術(shù)大師的作品，當(dāng)藝術(shù)品溢價(jià)到一定程度，其實(shí)就與藝術(shù)品本身的價(jià)值關(guān)系不大了，只剩下數(shù)字后面的商業(yè)價(jià)值，而高飚的價(jià)格完全是幕后資本炒作的結(jié)果。在國際藝術(shù)品市場上，資本運(yùn)作與商業(yè)炒作其實(shí)只有比國內(nèi)更厲害，而國內(nèi)近年來的藝術(shù)品過度資本化運(yùn)作無論從資金總量還是炒作規(guī)模來說，都還只能算是入門級的，雖然已初現(xiàn)資本的獠牙態(tài)勢。而藝術(shù)家的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不能完全與商業(yè)拍價(jià)掛起鉤來，藝術(shù)與商業(yè)完全是兩個(gè)系統(tǒng)，這應(yīng)該是學(xué)術(shù)常識。

無論是出于藝術(shù)家內(nèi)心的陰暗與心理的恐懼才使得培根畫出那些呈現(xiàn)驚懼和恐怖圖像的作品，還是出于藝術(shù)家個(gè)人的境遇所導(dǎo)致的想象，培根以他極具個(gè)人化的圖式改造了一幅幅世界名作，并且使他改繪的變體畫也成為藝術(shù)史中的經(jīng)典作品，如根據(jù)委拉茲貴支《教皇英諾森十世》而創(chuàng)作的數(shù)十幅變體畫。而這些變體畫大多呈現(xiàn)一種陰暗中的吶喊和黑暗中的陰郁，折射出藝術(shù)家本人的扭曲而幽閉的心理狀態(tài)。除了對經(jīng)典繪畫近乎戲謔的改編之外，培根還以他那帶有某種神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)筆觸對人物進(jìn)行變形刻畫，扭曲而旋轉(zhuǎn)的形象使人感受到藝術(shù)家異樣的心理狀態(tài)，甚至能感受到筆端流露出的血腥意味，《弗洛伊德肖像畫習(xí)作》（三聯(lián)畫）、《喬治·戴爾的頭部研究》、《自畫像》等是他這一類的代表作，也是培根頻頻拍出天價(jià)的極具風(fēng)格化的作品。但這些奠定培根在美術(shù)史上地位的繪畫卻沒有一幅出現(xiàn)在南藝美術(shù)館的展廳內(nèi)，足以說明此次培根大展中的沉甸甸的水份和吹大了的畫壇泡泡。

無可諱言，若是按國際慣例為培根巨額藝術(shù)品進(jìn)行投保，將是一筆不菲的巨額開支，這是作為教育機(jī)構(gòu)的南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館難以承受的，所以英國方面只肯提供一些草圖式的紙上涂鴉之作給中方，似乎是意料之中及完全可以理解的事。南藝美術(shù)館在沒有資金實(shí)力及拉到贊助支付巨額投保費(fèi)用，以及缺乏足夠能夠梳理藝術(shù)家作品及其研究的學(xué)術(shù)能力的情況下就不要硬接這種展覽，并作超乎規(guī)格的夸大宣傳，以一些根本不能代表藝術(shù)家水平的草圖和涂鴉充數(shù)，最后不免落得貽笑大方。中央美院美術(shù)館前不久接連舉辦的約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）與安迪·沃霍爾（Andy Warhol）大展基本與此類似。除了一些完全不能代表博伊斯及沃霍爾水平的作品外，只能是一些僅能作為普及性質(zhì)的文獻(xiàn)資料，這些圖片、文獻(xiàn)資料基本上用不著什么保險(xiǎn)費(fèi)用，也能充滿展廳，似乎也能充當(dāng)宣教作用，然而，如此一來，就完全與各自宣傳的“大展”相去甚遠(yuǎn)，驢頭不對馬嘴，而最終學(xué)術(shù)意義付之闕如。藝術(shù)作品完全不同于其他，其實(shí)物呈現(xiàn)及展示對于認(rèn)知和學(xué)習(xí)至關(guān)重要，這就是為什么歐美國家普遍重視美術(shù)館作用的重要原因，因?yàn)樗芴峁┙o觀者藝術(shù)實(shí)物以近距離觀賞與學(xué)習(xí)。各藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)重視引進(jìn)著名藝術(shù)家的作品展的初衷即在于此。但是，倘若主辦方只求宣傳效應(yīng)，以一些涂鴉及草圖替代能代表藝術(shù)家水準(zhǔn)的作品，就會(huì)涉嫌欺騙，至少是夸大宣傳。不知主辦方可曾想到學(xué)院背后站著的那么多翹首以待的莘莘學(xué)子，及被蒙蔽和被欺騙后的失望之情？

相比而言，國內(nèi)一些著名博物館由于可以對口交換展品，以及背后政府文化交流的目的，一些展覽更具公益性，如“美國三百年藝術(shù)展”及上海博物館前不久舉辦的“從巴比松到印象派——克拉克收藏作品展”等一流藝術(shù)大師的作品，就是貨真價(jià)實(shí)的原作，讓國內(nèi)觀眾一飽眼福。從藝術(shù)史教材中看到的大師之作活生生呈現(xiàn)在我們面前，那種面對面鑒賞和認(rèn)知的欣悅，是任何草圖、文獻(xiàn)、資料都不能提供的。如今藝術(shù)大展?jié)M天飛，但最終從這些展覽看到的應(yīng)該是對藝術(shù)史的認(rèn)知及對學(xué)術(shù)精神的堅(jiān)守，關(guān)乎的是求真唯實(shí)，而不是看到一些草圖及涂鴉就自以為看到世界名作。做任何事都要有原則和底線，舉辦展覽當(dāng)然也毫不例外，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館這次“培根草圖展”玩笑開得忒大了點(diǎn)。弗朗西斯·培根曾這樣評述他自己的繪畫：“沒有什么比生活本身更讓人恐懼”，培根肯定感受到了現(xiàn)實(shí)生活的極度荒誕和扭曲。但愿這種荒誕只體現(xiàn)在藝術(shù)品中，而不是活生生展現(xiàn)于我們的生活里。