目睹今生，回溯前世——黑金城之旅

在中文版巴西地圖上，這個小城有個蹩腳的譯名：歐魯普雷圖，聽起來像外星球一樣遙遠而陌生，然而在巴西，這個小城卻大名鼎鼎，是巴西首個被聯合國教科文組織定為世界文化遺產的城市。巴西華人更愿意按葡萄牙文的字面意思，把這座小城叫做“黑金城”。

17世紀末，葡萄牙殖民者在這個群山環抱處發現金礦，淘金熱興起，這里一度成為巴西最繁華的地區，并因此得了一個相當土豪的名字——富有村（Vila Rica）；又因當地出產的金子表面有一層黑色光澤而最終得名“黑金城（Ouro Preto）”。

一個世紀后，黑金發掘殆盡，淘金者們不得不將一座座華麗空殼拋舍身后，黑金城迅速沒落。幾百年后，人們卻逆著他們散去的方向，回溯到這座凝固著歷史的小城，賦予它另一種繁華。

從車站沿路往城里走，不多久就到了一個廣場：石砌地面，中央立著一個高高的雕像，周圍是一圈色彩鮮艷的歐式建筑——正是谷歌圖片一搜“Ouro Preto”就會出現的地方——必是這座古城的標志了。

在古城時，我把歷史背景拋在一邊，只著眼于那些時光中依然可見，安靜或熱鬧的東西——黑金城，前世或許是黑金，今生卻是一座石城。

石砌的路面和墻面。跟一般石板路不同，路面石材多精心打成規則的方形，不是平鋪，而是豎放；所有的上下坡都沒有臺階，而只稍微變動一下石塊排列的傾斜度。因此路面結實穩固，汽車也可以通行無阻。

墻面是片狀石材，較輕而脆，但顏色紋理鮮明，長條形橫著羅列，因為縫隙大又能存下足夠的水分，往往生葉生花，乃至長出小樹。

清晨的小巷苔痕斑駁，植物纏繞，牽牛寂靜，路面鉆出的小草悄然生長。這正是我心中古城最令人著迷的氣質——它看似沉寂，卻絕不曾死去，只是需要你慢下來，靜下來，傾聽它靈魂安詳的呼吸。

路邊的寶石店。黑金城所在州米納斯吉拉斯，意為“大礦區”，以盛產礦石聞名。黑金城的小店便多經營寶石生意，顏色形狀各異的原生礦石、寶石飾品，滿目琳瑯。但最令我驚異的是，不少店主見到我就直接中文招呼：月光石！祖母綠！甚而直接遞給我一張單子，竟是葡漢對照的各種寶石名稱和價目。

后來我才聽說，以前寶石在巴西根本不值錢，直到中國人開始在巴西做寶石生意，從原材料起就大包大攬斬斷貨源，寶石價格因而在幾年之內猛漲——難怪店主們要如此討好中國人。但這討好中看不出半分敬意，這可能是作為中國人的悲哀。

露天的石器市場。相對于寶石店，我更傾情露天石器市場。攤主們在白布大傘下一邊勞作一邊照看生意。極普通的石頭，經他們琢磨上色，便成為各種美麗的飾品——掛盤、花瓶、首飾盒，不一而足。但因為材質普通，便無論如何精美，也賣不了太高價錢；加之沉重易碎，更不適宜游客攜帶。

但攤主們倒是淡定，也不腆著臉討好你，也懶得花心計留討價還價的余地，只是樂知天命地把更多時間用于低頭做事，有人詢價時才抬頭答幾句。

世界上當然有寶石樣的天生麗質，璀璨之美；卻也有石頭樣的天生粗笨，若善加利用，便可成就質樸之美——兩者各有命運，正如令人狂熱的黑金早已不見蹤跡，石頭的建筑卻永久留存下來。

還有墓地。這里的墓地就在一座座教堂后，毫不避諱地攤放在陽光下；墓室多粉刷成白色，稍加裝飾，墓碑刻上亡者名字和生卒日期，再放上鮮艷的假花，似乎亡靈們所有的生前事都可以在這里消釋，如今只需安享陽光，無涉任何塵世紛擾。這與中國人忌諱談及死亡，將墓地隱于郊野的習慣大相徑庭。

在這里，我感受不到死亡的猙獰可怖，卻反而覺得，當你微笑接納，死可以與生一樣，成為一件明媚美麗的事。

當然少不了教堂。巴西98%居民是天主教信眾，教堂隨處可見，更何況是這個曾經的繁華之地。教堂分布在城里不同地區，在一片片低矮的建筑中聳立出來，如年老的貴族，雖歷經風雨，仍保持著威慈；俯瞰了無數悲歡世事，卻保持了高貴的靜默。

這些教堂還都要收取不菲的門票，我便放棄了入內參觀——不外是流血的耶穌、哀愁的圣母和莊嚴華麗肅穆的裝飾吧，我已見過不少了。

只是后來這被忽略掉的兩件事都突然而偶然地跳出來，警示我對歷史和宗教的無知漠視將給自己帶來什么樣的遺憾。

臨離開黑金城時，我偶然得知了那個廣場的名字：Tiradentes廣場——拔牙廣場？——我納罕著這古怪的名字一笑而過。幾天后，偶拾一枚五分硬幣，我閑來無事第一次認真端詳：一個須發濃密的男人頭像，下面一行細細的文字——“Tiradentes”！

Tiradentes（1746～1792），本名若阿金·若澤·達·席爾瓦·夏威爾，出生于米納斯一個貧困農場，后搬到“富有村”，即今黑金城，一生做過牙醫、車夫、礦工、商人、士兵及政治活動家等。因在富有村主要以牙醫為業而得外號“Tiradentes”——“拔牙的”。

當時，葡萄牙政府對殖民地居民課以重稅，要求當地將大量黃金及礦產運往歐洲，而富有村黃金產量已銳減，根本無力完成指標。這激起當地居民的普遍憤怒。

Tiradentes未接受過正規教育，但深受美國獨立戰爭影響。他加入一個爭取獨立的組織，密謀在葡萄牙征稅期起義，占領富有村，宣布獨立，成立共和國。惜內奸告密，計劃敗露，Tiradentes被迫逃亡里約，試圖重新組織起義，卻因不清楚內奸身份而被再次出賣，于1789年5月被捕。

經近三年的審判，他于1792年4月21日在里約被處絞刑。刑后被分尸，鮮血用于書寫生平劣跡，尸塊被從里約到富有村沿路拋擲，頭顱則押往富有村示眾，以震懾同情者。

1822年巴西帝國獨立，Tiradentes的犧牲在卻并未立即得到認可——當時主張共和反對帝制仍是重罪；直到近百年后的1889年，巴西廢除帝制后，作為獨立運動的首義者，Tiradentes才被宣布為巴西民族英雄。他殉難的4月21日被定為全國性節日“拔牙者日”；里約殉難處、黑金城頭顱示眾處，均更名“拔牙者廣場”。

然而在拔牙者廣場，我卻與這位以牙醫之名被紀念的革命者擦肩而過。幾個月后，偶然讀到Aleijadinho，我才知道，自己還在教堂與一位以瘸子之名被記住的藝術家失之交臂。

安東尼奧·弗朗西斯科·里斯本，巴西殖民時期最杰出的藝術家，生卒于富有村，壯年時因病致殘而人稱“Aleijadinho”——小瘸子。他的故事因充滿傳奇和爭議而真偽難辨，較可靠的說法是：Aleijadinho是一位葡萄牙建筑大師與和黑奴之子，因母親身份而地位尷尬，后受父洗禮獲自由權，并在父親家中長大。其藝術才華在1770年代參與父親的教堂建設時顯露出來，并隨之在教堂建設中大展拳腳。但在創作巔峰時期，他卻不幸染疾而致肢體蜷曲，手指變形，無法行走，并因此飽受嘲弄。他在此狀況下堅持創作，雕刻了大量富于個性和表現力的作品。1814年，他貧病而死，作品漸由黑金城流傳到米納斯州上百個城市。

傳說他形貌丑陋，脾氣古怪，多疑而易怒，為掩飾身體殘疾而總穿肥大的衣服，并總在夜間工作，等等。這當然難以考證，但可以想見身世尷尬、身體殘疾作為對天才的詛咒，給了他人生怎樣的屈辱和痛苦。他手下的人物多面目干瘦，眉頭緊鎖，神情嚴肅，想必是人生痛苦的投射吧。

歷史總是意味深長——當初如何被折辱，如今便如何被紀念；未在詛咒之下屈服，詛咒就成為祝福。當初的逆賊如今取代國王出現在這個國家的貨幣上；曾經的屈辱外號現在卻取代真名被廣為紀念。

黑金城之旅，原來并未在我離開時結束。我以為目睹了它的今生，此后卻不得不回溯到它的前世，重新思索今生背后那漫長的創造和層層疊加的背景。風景的確取悅了我的雙目，但尊重文化、尊重歷史才是黑金城之旅給我最大的教益。