面對(duì)世界我們?nèi)允且活^霧水

當(dāng)今使用數(shù)字技術(shù)制作的攝影師何其之多，暗房制作似乎已經(jīng)成為挽歌，但只要膠片相機(jī)對(duì)色彩的還原和圖像清晰度的優(yōu)勢(shì)還在，我們便依然還有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)這個(gè)神秘空間帶給我們的回憶。正如董文勝所說(shuō)：“記憶是當(dāng)下沉入迷宮般過(guò)去的途徑。圖像、聲音、氣味都是將你帶入這途徑的好向?qū)А！狈路饡r(shí)間也回溯到上個(gè)世紀(jì)80年代，那時(shí)候還在流行海鷗相機(jī)：暗房一隅，在散發(fā)著琥珀色的柔光中，久違了的帶著刺鼻氣味的顯影紙和一盤盤的海波溶液、顯影罐前，攝影師微弓著腰，專注地等待片子的慢慢顯影……這一切聽起來(lái)很有讓人遐想的余地。

忘記“江南”

作為江南人，董文勝本身也喜歡收集一些舊的、老的照片，“那些老照片表面的銀鹽因時(shí)間的長(zhǎng)久泛出的金屬感讓我著迷。選同樣的材料，使我可以知道我的作品在100年后的狀態(tài)，它會(huì)因時(shí)間的沉淀變得更迷人。” 在2013年11月底的北京，他用暗房和銀鹽顯影個(gè)展“泛銀的記憶”來(lái)訴說(shuō)著并不褪色的記憶。

說(shuō)到江南說(shuō)到積淀，順口便是“小橋流水人家”。但江南常州舊園林的景象，對(duì)于70年代生人來(lái)說(shuō)，已談不上什么記憶，接觸之始便已破敗得不成樣子了。獨(dú)善其身的樂(lè)山智水變成了無(wú)所依傍的失樂(lè)園，似乎在訴說(shuō)些什么——這種老舊破敗的氣場(chǎng)卻總能給人以臆想。

生長(zhǎng)的青苔、假山石、河流、肉體、刺青、頭蓋骨、古墓中的陪葬容器、松柏等，已不再以其自身的意義存在，而只是某種意念的構(gòu)成元素：青苔暗示著潮濕；石頭、水、松柏則是古代文人認(rèn)識(shí)世界、抒發(fā)情懷的重要載體；骷髏是西方人探究時(shí)間、生存之意義的一個(gè)媒介；而刺青是個(gè)體對(duì)身份認(rèn)同的追求，多少有些挑釁的意味。

因此董文勝眼中的江南絕不只是小橋流水，而是慘淡、衰敗的常州園林，如迷霧般的歷史、隱秘的欲望、外柔內(nèi)剛的品性，“如果可以，你要忘了‘江南’這個(gè)詞”。同一張底片，如今的作品與想法與十年前當(dāng)然會(huì)有些不同，相同的是他的作品永遠(yuǎn)彌漫神秘和憂傷的色彩，“這是我本身自帶的東西，就像一個(gè)人天生的性格和氣質(zhì)。”

最真實(shí)的一面

事實(shí)總是比想象來(lái)得真實(shí)，實(shí)際上，暗房制作是一個(gè)需遵循嚴(yán)格步驟的工作，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是通過(guò)放大機(jī)把底片影像曝光到相紙，固定于沖洗罐的片軸芯上，水洗，注入并倒出顯影液、定影液使其顯影定影，最后沖洗干凈并晾干的過(guò)程。繁瑣而單調(diào)，需要很大的耐心和細(xì)心。但正是因?yàn)橛袝r(shí)間的積淀在，照片才更有味道。

就像我們很久之后翻看小時(shí)候的照片一樣，總能發(fā)現(xiàn)一些不經(jīng)意的驚喜。十年前有些即興的、偶發(fā)的東西在當(dāng)時(shí)看來(lái)并不能納入“后花園”、“骷髏”、“靜室”、“波瀾恣意”的體系，但回過(guò)頭來(lái)整理，那些“當(dāng)時(shí)屬于系列拍攝主題之外的穿幫物體”反而格外重要，實(shí)際上它們從來(lái)就沒(méi)偏離過(guò)整個(gè)創(chuàng)作體系，如單個(gè)的假山石、特定的花及非常細(xì)膩的松樹。個(gè)別純感性的作品恰恰是攝影師最真誠(chéng)的一面。

這似乎暗合本雅明提出的“視覺(jué)無(wú)意識(shí)”概念：“照相機(jī)讓我們知道視覺(jué)無(wú)意識(shí)，就如心理分析讓我們認(rèn)識(shí)無(wú)意識(shí)沖動(dòng)一樣?！痹诙膭倏磥?lái)，創(chuàng)作會(huì)有一些生活的影子，但不是全部。一些近乎即興的游戲中，他的許多好友，常常被他拍入鏡頭，隨后以另一種姿態(tài)出現(xiàn)在他的作品之中。

七個(gè)并排坐在浴室中的裸男后背被顯影出來(lái)，每個(gè)人的背上刺著一個(gè)漢字，從右至左連在一起“偽裝成他們的人”；一個(gè)穿西裝大口抽煙讀著《方法論》的男子，書本完全遮住他的臉，只露出了一團(tuán)迷霧中的額頭……這些鏡頭，通常不再是紀(jì)實(shí)或見證“真實(shí)”的影像，而是經(jīng)由手繪上色、堆砌、拼湊、改組等后期處理。這也正是銀鹽暗房讓人欲罷不能的魔力之所在：對(duì)一張底片自由地發(fā)揮，制作并創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)的情節(jié)。

“上色和暗房里隨機(jī)的處理是我的愛(ài)好，我總是控制不住自己去對(duì)底片做一些改動(dòng)發(fā)揮，當(dāng)然不是全部，有些片子本身的魅力會(huì)阻止我好動(dòng)的手腳?！彼麖牟患m結(jié)于片幅、構(gòu)圖，呈現(xiàn)很簡(jiǎn)單，一種遵循于底片，拍成什么樣就什么樣；還有一種便是靠在暗房憑感覺(jué)任意的剪裁，并沒(méi)有什么規(guī)矩。正如那幅被《方法論》遮蔽的臉，他的解讀是“包括我自己在內(nèi)的一些喜好思辨的人，面對(duì)世界，我們始終是一頭霧水”。

攝影背后的故事和素材不重要，重要的是觀看之道。聰明的攝影師絕不濫用自己的技藝，總留有未盡的空間。因此他這兩年暗房制作的作品，都以數(shù)字編號(hào)為標(biāo)題，把主動(dòng)權(quán)交給觀眾，避免將其引入自己預(yù)設(shè)的小徑。就像海明威說(shuō)過(guò)的那樣：“把整個(gè)故事都寫出來(lái)，去掉那些華詞美句，再看看這個(gè)故事是否還成形。”

董文勝

攝影藝術(shù)家。1970 出生于江蘇贛榆，現(xiàn)工作生活于常州。

采訪時(shí)間：2013年12月5日

采訪方式：郵件采訪

展覽名為“泛銀的記憶”，在您看來(lái)“記憶”是什么，您最常有的記憶是什么？江南常州小城的舊園在您的記憶中又是一個(gè)什么樣的存在？

記憶是當(dāng)下沉入迷宮般過(guò)去的途徑。圖像、聲音、氣味都是將你帶入這途徑的好向?qū)?。常州舊園對(duì)我這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)談不上什么記憶，在我接觸到時(shí)已經(jīng)就不成樣子了，它的氣場(chǎng)會(huì)帶給我一些遐想，似乎在訴說(shuō)些什么。

在您的記憶中，過(guò)去的生活和創(chuàng)作是怎樣的？現(xiàn)在您的生活和創(chuàng)作又是如何，能簡(jiǎn)單描述下么？

生活和創(chuàng)作是一個(gè)粘連關(guān)系，創(chuàng)作會(huì)有一些生活的影子，但不是全部。創(chuàng)作應(yīng)是一個(gè)理性的、基于長(zhǎng)期的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和判斷，不能只依靠生活給予的所謂“靈感”。當(dāng)你有了這樣的狀態(tài)，生活中一些感性的捕捉往往便是神來(lái)之筆。

這次展覽又是怎樣跟記憶有關(guān)的？作品背后是否有著不一樣的故事，如果有，能挑一些作品詳細(xì)講一下么？如那幅被《方法論》遮蔽的臉。

作品背后往往是一些近乎游戲的即興，沒(méi)有什么特殊的故事。這不重要，重要的是觀看之道，如何讓觀者去猜度琢磨。至于被《方法論》遮蔽的臉，拍的是我的一個(gè)好哥們，所指的是包括我自己在內(nèi)的一些喜好思辨的人，面對(duì)世界，我們始終是一頭霧水。

這次對(duì)大量的底片重新進(jìn)行整理挑選，有些作品是十年前的底片，您現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這些作品，有些什么樣的感受？

想法會(huì)有些不同，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)屬于拍攝主題之外的穿幫物體反而格外重要。可以從中梳理出我從感性出發(fā)，到漸漸趨于理性思考的一個(gè)過(guò)程。

這次挑選作品方面又有什么樣的考慮？進(jìn)入展館后，作品似乎更帶有一些社會(huì)屬性，不同于創(chuàng)作時(shí)的私密語(yǔ)境，您怎么看這個(gè)問(wèn)題，又是怎樣在展覽中解決這個(gè)問(wèn)題的？

你的觀察非常準(zhǔn)確，其實(shí)在我以往的展覽中，不乏一些帶有社會(huì)屬性的作品穿插在江南印記和身體隱喻的作品之中，比如錄像作品《石沉記》，我是一個(gè)不是那么容易用一種風(fēng)格定性的創(chuàng)作者，我不在展覽中去解決這個(gè)問(wèn)題，我只是把這些擺出來(lái)，放在那里。

您早期的作品中能夠看到一些困惑和探索的痕跡，您是否經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作方面的瓶頸期？現(xiàn)在這些困惑和問(wèn)題是否已經(jīng)解決？

瓶頸期產(chǎn)生在以攝影為創(chuàng)作語(yǔ)言的最初階段，從繪畫轉(zhuǎn)向以攝影為媒介，經(jīng)過(guò)了三四年的琢磨與懷疑。忐忑不安，是不是有意義？邁過(guò)這些之后，一直沒(méi)有什么障礙，只是感嘆攝影真像一個(gè)體力活，不要太努力，必須舍棄一些想法，剩下的才能更靠近本質(zhì)。

像《一拳五岳》及山石這樣的創(chuàng)作，似乎有些越出影像的范圍延伸到雕塑與裝置方面，您今后的創(chuàng)作有這方面的打算么？

是，我有這樣的一組作品。最近暫時(shí)沒(méi)有這樣的方案，未來(lái)兩年我還是會(huì)把大量時(shí)間泡在暗房里。但以后我自己也說(shuō)不準(zhǔn)，我一直提醒不要把自己框得太窄，不要把自己當(dāng)成一個(gè)攝影家。