誤入的世界

大多數(shù)藝術(shù)家的作品都有漫長的發(fā)展譜系，假如不能進(jìn)入藝術(shù)家的語境，假如不是知識(shí)淵博，一般是很難產(chǎn)生共鳴的，雖然越來越多的文本可以襯托出當(dāng)代藝術(shù)的先鋒性和前衛(wèi)性，但是文字的圍墻也著實(shí)阻擋了不少熱愛藝術(shù)的星星之火。

卡夫卡有本書叫《誤入世界》，里面談到一個(gè)籠子在找鳥，我覺得這和6月21日在空間站展出的“一間不屬于自己的房間”邀請(qǐng)藝術(shù)家的行動(dòng)有某種契合的地方，像陳昕鵬、董大為、竇卜、范西、高潔、何遲、賈淳、老木、厲檳源、梁半、梁碩、林科、欒雪雁、史金淞……這些藝術(shù)家本質(zhì)上都是今天當(dāng)代實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)里的成熟的飛禽了，展覽的布置和安排更像讓人置身于各種影像和聲音的叢林之中，而從名字上看，筆者以為此次展覽是一次對(duì)一般民眾私人空間的審視，但是到現(xiàn)場(chǎng)以后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是藝術(shù)家們對(duì)自己工作室的獨(dú)白。從宏觀上講，整個(gè)展覽給人呈現(xiàn)的更像一個(gè)個(gè)俄羅斯套娃，首先藝術(shù)家的工作室被限定，其次藝術(shù)家作品在展覽中被限定，再次展覽空間在798這個(gè)地方被限定，最后798藝術(shù)區(qū)在北京被限定，而北京在全國的文化環(huán)境下也是被限定的，空間的限定是一環(huán)裝著一環(huán)的權(quán)力政治和文化宗教的怪圈。從一種限定走向另一種限定就好像在798藝術(shù)區(qū)里從佩斯北京走到朝鮮萬壽臺(tái)創(chuàng)作社美術(shù)館，雖然在咫尺之內(nèi)卻如同隔了幾個(gè)世紀(jì)。

策展人付曉東是個(gè)熱心腸，我一進(jìn)展館就發(fā)現(xiàn)她正在給一個(gè)朋友講解作品，作為空間站的主人和策展人這么親力親為從事展覽宣傳，在798這塊逐漸被商品藝術(shù)吞噬的地方十分罕見。進(jìn)入展廳迎面是掉隊(duì)小組成員陳昕鵬的創(chuàng)作的《阿難寺》，這是間用廉價(jià)的建筑廢料拼建起來的10平方米左右的小空間，型制上類似寺廟，王秉復(fù)老先生的題字讓這間不起眼的建筑物多了幾分威嚴(yán)，也似乎對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代人所身處的困境，一種支離破碎的心境油然而生。可惜的是開幕當(dāng)天我沒到場(chǎng)，策展人眉飛色舞地講起藝術(shù)家阿木在來到場(chǎng)之后，現(xiàn)場(chǎng)嗨爆的場(chǎng)景，阿木在“阿難寺”里創(chuàng)作了他的行為作品《8小時(shí)》，在這8小時(shí)里老木同自愿進(jìn)入空間的觀眾私聊，老木扮演主持的角色，從感情到精神不知不覺中聊到性和愛，逐漸演變成一場(chǎng)以“脫”為主題的行為表演，最后據(jù)說阿木還是將寺廟交還給觀眾，自己去后海“跳海”去了。雖然看似一場(chǎng)鬧劇，但是讓人思考的東西還是很多的，“阿難寺”有點(diǎn)像每個(gè)人的身軀，而阿木這個(gè)主持更像是到你心靈內(nèi)部游玩的精靈，“脫”有點(diǎn)像卸去偽裝，也像在都市生存被欲望包裹和壓抑恐懼之下一聲強(qiáng)制性的內(nèi)在口令，這種不現(xiàn)實(shí)的遭遇在現(xiàn)實(shí)冷漠的生存空間里的確戲劇化，但我沒有看到現(xiàn)場(chǎng)的表演，文字只是建構(gòu)在微博和網(wǎng)絡(luò)信息上的一些揣測(cè)而已，可能要知曉全部的面貌還是要看看現(xiàn)場(chǎng)，或者是隨后整理出來的視頻錄像才能明白。

高潔的作品是一個(gè)互動(dòng)性影像作品，他建造了一個(gè)自己工作時(shí)的迷你內(nèi)部和外部模型，利用多部監(jiān)視攝像頭能捕捉到觀眾窺視作品的留下來的影像，同時(shí)在展覽的4個(gè)大屏幕上重現(xiàn)，這個(gè)作品有趣之處在于藝術(shù)家并沒真正呈現(xiàn)他工作室的情景，而只是呈現(xiàn)了觀眾本身觀看的欲望，同時(shí)也訴說了一條在影像史里常用的經(jīng)典：觀看是由窺視的欲求而主宰的，而與現(xiàn)實(shí)的存在相去甚遠(yuǎn)。如同人們習(xí)以為常觀看新聞聯(lián)播，影像所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)感是他者欲望的虛構(gòu)，某種程度上是內(nèi)在對(duì)外在窺視的臣服，在外在視角的強(qiáng)權(quán)下，內(nèi)在存在是被消音或者以其偽裝出現(xiàn)在外部世界的，藝術(shù)家在他的迷你工作室中擺出一個(gè)正在交配晃動(dòng)的木偶，這個(gè)傻不拉幾的存在，難道就是現(xiàn)實(shí)嗎？

梁碩也是掉隊(duì)小組的成員，此次展覽他帶來了他工作室里用于創(chuàng)作的器物的照片，這些器物都是藝術(shù)家花了大量時(shí)間在市場(chǎng)里淘的，梁碩努力將不同的器物利用他的美學(xué)方式重新組織成新的美學(xué)現(xiàn)象。這種美學(xué)的生長邏輯有點(diǎn)象中國傳統(tǒng)的園林藝術(shù)和插花藝術(shù)和盆景藝術(shù)。在一種共生的機(jī)制里逐漸來協(xié)調(diào)出文化的精神。梁碩的收集的器物大多數(shù)來民間工坊出產(chǎn)的日用制品，這些工坊人員基本上沒有接受多少美學(xué)教育，所以他們的配色和形制仍然采用的是傳統(tǒng)老百姓最為喜歡的大紅大綠，但是面對(duì)逐漸西化的市場(chǎng)又必須逐漸迎合，沒有精密的儀器和規(guī)則，大多數(shù)產(chǎn)品都能看到制造者不小心留下的誤差，大量這樣的產(chǎn)品構(gòu)成中國都市現(xiàn)代平民階層的生存經(jīng)驗(yàn)，在一種傳統(tǒng)和現(xiàn)代，工業(yè)和宗教模棱兩可的現(xiàn)實(shí)里，在一種本土和外來視角的交錯(cuò)中上演一曲又一曲生存的鬧劇。

董大為的作品是給卡夫卡作品《城堡》中的土地丈量員K的身后兩名跟蹤者創(chuàng)造了一個(gè)空間，在這個(gè)空間所有東西都是成對(duì)的，所有東西也是高低位置分明的，這種上下級(jí)的關(guān)系夸張到甚至連床也是一上一下的，其實(shí)明眼人一看就知道是暗諷極權(quán)官僚階層滑稽荒誕的所謂的秩序。空間里的扭曲變形，和兒童般的成雙成對(duì)是這個(gè)作品亮點(diǎn)。

厲檳源的作品是兩件影像作品，一個(gè)展示的是他在工作室里邊聽著搖滾音樂邊肆無忌憚的燃燒著他的庫存煙花，一邊放著早期他做的《臭水溝的春天》等煙花的作品，煙花對(duì)于厲檳源來說是常用的道具，湖南盛產(chǎn)煙花，厲檳源剛好也是地地道道的湖南人，在厲檳源的作品里你總能感覺出一股楚南的蠻味，這是一種不管喝多少北京二鍋頭也去不了的鄉(xiāng)土氣，煙花爆破產(chǎn)生的硝土氣在不同語境里卻有不同的情感表達(dá)，在這件影像作品中工作室里的燃燒和消亡是讓人苦惱的事情，這種自言自語的麻醉式的卡拉ok是今天文化與社會(huì)成功隔離的副產(chǎn)品，藝術(shù)家往往都變成了有理想的文化宅男，而這些宅男也因?yàn)槲拿鞯娜跣『涂謶掷^續(xù)在現(xiàn)實(shí)生活中裝瘋賣傻。

梁半的作品比較直接，他在自己位于黑橋京旺家園的公寓里宴請(qǐng)了刑滿出獄的獄友，用監(jiān)獄里的牢飯來招呼他，要看視頻作品，觀眾必須坐在地上才能看清擺放在地面上的兩臺(tái)監(jiān)視器。這樣觀眾，藝術(shù)家處在同樣的地面感受監(jiān)獄中沒有桌子，犯人半蹲吃飯時(shí)的處境。同時(shí)梁半也將監(jiān)獄的意義擴(kuò)張到整體社會(huì)層面，提示出自由的含義。

參展作品很多，暫不一一介紹，在楊健裝置作品中，他將自己工作室的所有東西用塑料布和膠帶纏繞堆放在一起，這種黑色的幽默映射著藝術(shù)家時(shí)刻處在被不明原因驅(qū)趕，而居無定所的游民狀態(tài)，這件作品也是最能體現(xiàn)展覽標(biāo)題“一間不屬于自己的房間”。

付曉東說沒有選擇架上藝術(shù)家是因?yàn)樗麄儗?duì)空間政治的敏感性把握沒有裝置藝術(shù)家強(qiáng)，展覽效果的確出現(xiàn)多元角度的空間暢想和反抗，這些是架上繪畫無法給予的，很多藝術(shù)的作品因?yàn)槌叽邕^大或者其他原因沒有整體在空間站展出，此次展覽被策展人稱之為一次文獻(xiàn)展，面對(duì)語言晦澀，需要大量解讀才能感受的作品，空間站在開幕過后還需要騰出一人專門為觀眾解讀，很多游客來訪后大呼看不懂，這也不奇怪，大多數(shù)藝術(shù)家的作品都有漫長的發(fā)展譜系，假如不能進(jìn)入藝術(shù)家的語境，假如不是知識(shí)淵博，一般是很難產(chǎn)生共鳴的，雖然越來越多的文本可以襯托出當(dāng)代藝術(shù)的先鋒性和前衛(wèi)性，但是文字的圍墻也著實(shí)阻擋了不少熱愛藝術(shù)的星星之火。

江南布衣作為贊助方從2008年就與付曉東有過合作，他們一般會(huì)支付藝術(shù)家的創(chuàng)作材料費(fèi)，但問及策展人江南布衣對(duì)當(dāng)代藝術(shù)看法時(shí)，我只得到相當(dāng)模糊的答案。