寫給未來的藝術史研究者

對藝術史家來說，所有的藝術都是值得仔細研究的。這個問題和藝術批評或者藝術鑒賞常常被混為一談，我覺得這是和藝術史完全不同的問題。

——柯律格

本期專題所提及的這些老外們在最初接觸到中國當代藝術時都面臨同樣的問題，查不到任何相關的資料，于是他們參與到“資料”的創(chuàng)建中去。對許多外國人來說，中國曾經(jīng)是一個神秘的國度，他們?yōu)橹袊奈幕裕渲胁环χ袊囆g史的研究者，他們的學術態(tài)度令人敬佩。

2013年9月，97歲的20世紀中國美術史專家蘇立文（Michael Sullivan）去世，今年2月14日，中國古代繪畫史研究專家高居翰（James Cahill）于家中仙逝，半年之內兩位研究者相繼離世，不免讓人慨嘆。據(jù)藝術史學者尹吉男回憶，他和高居翰相識于1998年，高居翰因為他的一篇論文專程到中國來找他，在此后的多次學術交流中，高居翰的博學給他留下了深刻的印象，“有的學者特別怕你跟他樸素的聊天，原因很簡單，因為他做的東西太有限了，他把知道的東西全都寫到書和文章里了，邊角料都不剩。高居翰的知識量十分龐大，是那種你可以跟他聊很多東西的人。”在美術史研究譜系中，高居翰是率先將社會、經(jīng)濟等因素引入美術史研究的，如他所言“我有意將各種多元的因素交織起來，以便針對藝術家及其畫作，進行更為豐富且復雜的論述，地域、社會和經(jīng)濟地位、理論立場、對傳統(tǒng)所持的態(tài)度等因素，都在討論之列”。

高居翰曾經(jīng)計劃撰寫一套五卷本的晚期中國繪畫史，從元代一直寫到1950年，不過后來他對中國繪畫史的看法和研究重點都發(fā)生了轉變，所以寫書的計劃有所改變，后兩卷未能成書。高居翰是一個樂于分享研究成果的人，在與三聯(lián)協(xié)商出版事宜時，他提出的要求是圖片要印得盡量大一些，便于讀者閱讀，但是價格要便宜一些，讓學生和一般讀者也能買得起，千萬不要做成豪華的精裝大冊。還抱怨美國的書太貴，根本不是學生可以買得起的，他可不希望自己的書被束之高閣，而是希望跟多人可以閱讀，甚至提出批評意見。2009年，高居翰的身體已經(jīng)不是很好了，行動不便的他一直在忙碌著做“溪山清遠講座”，這些視頻如今可以在網(wǎng)上免費看到，當時他覺得自己時間不多了，就趕緊把所有能夠拿出來分享的東西免費提供，讓世界都能夠認識他最喜愛的中國繪畫。

與高居翰同為蘇格蘭裔研究中國美術史的還有柯律格（Craig Clunas）和喬迅（Jonathan Hay），兩人較高居翰要年輕許多，都出生于上世紀50年代，但在學術領域的影響力并不遜色。柯律格的重要著作牛津藝術史叢書中的《中國藝術》中文版于今年1月份出版，讓國內的藝術愛好者也可以看到這位外國人是如何解讀中國藝術的，許多歐洲研究者往往只關注繪畫和雕塑，但在柯律格對書法這樣一直被忽視擔憂非常重要的藝術形式同樣看重。在書寫的過程中，柯律格打破了藝術史書慣有的分類模式，而是把它分為陵墓藝術、宮廷藝術、寺觀藝術、精英分子的藝術，以及在市場中買賣的藝術，他說，“我只是希望我能客觀地、基于不同歷史材料—或只是按照中國編年史順序，或以其它方式處理，而不是用人為的概念—來梳理中國藝術史。”喬迅的名字源于對魯迅的仰慕，他在研究方面銳意創(chuàng)新，不會被高居翰這樣的人物的影響力所籠罩，他在美術史的研究中加入社會經(jīng)濟研究，也更重視理論性和現(xiàn)代性。

以上這三位的研究設計對20世紀以來的美術涉及較少，對中國的當代藝術幾乎沒有關注，其實對中國正在發(fā)生的藝術比較關注的是蘇立文，就在他去世的前1個月還去了趟上海。2012年9月10日，“蘇立文與20世紀中國美術”在中國美術館展出，中國美術館館長范迪安如此評價這位第一個向世界介紹20世紀中國美術的西方學者，他說，“因為有了斯諾，西方了解了中國革命；因為有了蘇立文，西方了解了中國美術。”

蘇立文生前收藏了400余件中國藝術家的作品，它們都出自20世紀美術史上響當當?shù)娜宋铮琮R白石、張大千、黃賓虹、傅抱石、李可染、林風眠、丁聰?shù)龋渲幸灿猩贁?shù)當代藝術家的作品，如徐冰創(chuàng)作于2002年的《地書》。這些收藏中，大多數(shù)是藝術家贈予蘇立文夫婦的，也可看出他們與這些藝術家之間的交情很深。蘇立文首次到中國是24歲的時候，兩年后他認識了后來的妻子吳環(huán)，通過吳環(huán)結識了許多中國藝術家。他與丁聰以“小丁”和“老邁”互稱；他和關山月互為師徒；他最親近的朋友是龐薰琹……。抗戰(zhàn)結束后蘇立文回國，于1949年開始寫作《20世紀的中國藝術》，持續(xù)了10年之后，這段時間他和他的中國朋友失去了聯(lián)系，同時西方對中國藝術也毫無興趣，在很長一段時間里，這是西方唯一一部關注中國20世紀藝術的著作。

2013年8月，蘇立文來上海參加書展，他特地去了中華藝術宮，想去看看他那些老朋友的畫作，聽說當時徐冰在上海也有展覽，他也興致高昂的前往。在蘇立文的著作中，他只寫到1990年代就結束了，對當代藝術并無過多的研究，但他已經(jīng)意識到將會發(fā)生的變化，不過他當時沒有生活在中國。同時年邁的蘇立文也直接指出了當下藝術圈的病態(tài)，“每個人都注意到了這個圈子的病態(tài)，但大家只是說說，沒人愿意改變它，因為他們都從中獲利。有些大師的經(jīng)典之作，譬如沈周、石濤，還是能夠保值，并可能升值。但是其他一些當代藝術作品一定會貶值。”他認為那些為了市場不斷重復自己的畫家，其實可以有別的選擇。不過蘇立文也坦言，“人老了，會更加愿意維護自己對藝術的理解，世界的發(fā)展不會等待老年人。很多作品，我試圖去理解，但我理解不了，年齡畢竟會讓我有一定的局限性。”

外國學者對中國藝術史的研究尚未擴展至中國當代藝術，雖然今天有許多國際策展人、批評家在關注，并撰寫批評文章，但這與歷史的研究和書寫還有所不同，如柯律格所言，“對藝術史家來說，所有的藝術都是值得仔細研究的。這個問題和藝術批評或者藝術鑒賞常常被混為一談，我覺得這是和藝術史完全不同的問題。”我們依然希望有更多的國外學者加入中當代藝術史的研究，提供不同的研究視角。