發展,是否意味著要完全丟掉過去?在日新月異的今天,舊屋與新城的矛盾無疑每天都會上演。快捷方便的新城,與承載了我們諸多回憶的舊屋,我們該如何取舍?這廂正滿懷疑問時,臺灣卻做出了一些有意思的嘗試:或修舊如舊,完全表現舊時的風華,或重新設計,用新元素加以點綴……我為他們極力保護老房子的心情感動不已。
關于舊建筑改造,我所知不多,耳濡目染的都是對老建筑的規劃拆遷和另起爐灶,這種過度開發讓人無比痛惜,具有歷史意義和生活文化的老房子為冷冰冰的鋼結構高層建筑所取代。這些新城市被印染上一樣的灰色,舊有的生活氣息、回蕩的熱鬧繁華已成為過眼云煙,雖有保護歷史文化的呼聲不絕于耳,很多卻也湮沒在推土機的轟隆前行中,這是現代生活方式的勝利,同時人們也承受著這種勝利帶來的陣痛。
事實上,老房子是否與現代生活方式真的如此難以調和呢?這本書用一個個真實案例作出了最好的解答,對老房子適當的改造可以兼顧到現代人的生活習慣,而又承襲舊有的文化傳統。老屋的很多問題都是共通的,壁癌、漏水、結構老化、強度不夠、水電管線隱患嚴重、成本耗費大等等,這些都是歷史遺留下來的問題,然而這些改造者的心情卻是驚人的相似,有的人把老房子漏水當作它心情不好的表現,有的則認為壁癌是老房子的脾氣,有的人在改建過程中甚至覺得房子很開心,然后哭了,我看著也覺得特別感動,他們與老房子的互動傳達出的是一種尊重和愛惜。我甚至都能想象到在老房子里的感覺,時間的流淌是緩慢的,既感受到它的歷史厚度,又想在其中增添自己的氣息,有一種生生不息的美好。
書中有一個問題經常被提及,在改造老房子的過程中如何實現新和舊的平衡?不出我意料的是大多數人并不會刻意思考這個問題,因為從改建開始的每一個細微變化,他們都在應對這個問題,不斷了解并學會順應老房子的脾性,在歷史空間和實際用途中作出妥協,回應自己的美學直覺,最終看到它重新煥發光彩??Х瑞^、茶室、民宿、公寓、小酒館、藝術空間,破舊的老房子不再被空置,我想倘若老房子有感知的話,它們必然也會對這些變化感到高興。
有一位改造者說,老房子和人其實是會互相選擇的,因為懷舊,因為內心深處對過去的美好有依戀和向往,所以特別會被老房子的生命和意義所打動。我很贊同這個觀點,從某種角度來說,兩者的氣質是契合的,而老房子的破敗似乎也是在等待有緣人。在看這些文字和照片的時候,我覺得內心是一片柔軟,對老房子,我也有深深的情懷,它不僅承載著過去,更是一種延續,對老房子的改造之所以這樣動人,是因為它回歸了人本身對生活和美感的追求。