
天外村小,只有百十戶人家;天外村偏僻,四周全是大山,看到的只有巴掌大一塊天。因為閉塞,天外村的人祖祖輩輩在這山溝溝里日出而作日落而息,日子過得跟水差不多,沒啥滋味兒。如今,一個電話就打遍全國,一臺電視就知道了整個世界。歲數大的人就捋著胡子說:“這輩子,白活了。”歲數小的人早就長了翅膀,飛到天南海北去尋好日子過,現在天外村就剩下了老弱病殘小在看守著家園。娃娃們拉著爺爺奶奶的手問:“爺爺奶奶,我爸媽啥時回來呀?”爺爺奶奶嘆一口氣說:“等他們的翅膀飛累了,就該回來了。”
那天白天,一絲風也沒,根柱家的柴火垛卻無緣無故燒起來。急得根柱的爺爺奶奶一邊喊人救火,一邊紿兒子媳掃打電話。在外打工的兒子媳婦火速趕到家時,那一垛柴火早就化成了灰燼。沒有了柴火燒,爺爺奶奶愁眉苦臉的,根柱卻高興得很,因為爸爸媽媽回來了。爸爸媽媽給根柱買回來不少好吃的、穿的還有玩的。爸媽在家請人上山割柴火,轉眼之間就又高高的一大垛。爸媽趁根柱睡覺的空兒又飛走了。根柱早晨醒來一看,爸媽沒影了,就號啕大哭。爺爺奶奶連哄帶嚇唬,這才止住了根柱的哭,可從此根柱每天都悶悶不樂。
不久,石頭家的柴火垛也燒起了大火。石頭只有奶奶,爺爺早就沒了。石頭跟奶奶過日子,挺難的。奶奶腿腳不好,還得天天給石頭做飯。石頭看奶奶不容易,就跟奶奶說:“給我爸打電話,讓他們趕緊回來,您的腿腳要吃藥的。……