那是1983年深秋的一天。因?yàn)橄胭I—套安徽人民出版社發(fā)行的三十多本世界名著,我從家里扛了一袋新米到糧市上去賣。
在此之前,我從來沒有賣過糧食。看著別人解開口袋,我也學(xué)著解開口袋。不多—會(huì)兒,—位中年婦女走了過來。她穿了件帶布紐扣的黑襖子,左手拿個(gè)布口袋,一邊問我米價(jià),一邊用右手向我的米袋下斜著一抄,再順勢向后—抹。她看米的時(shí)候,仍舊彎著腰,手臂卻抬得較高。“太貴了!”我還未來得及讓她價(jià)錢,她隨口拋下這句話,轉(zhuǎn)身就消失在熙熙攘攘的人群中了。可只過了兩支煙的工夫,穿黑襖的中年婦女又踅了回來。還是和上次一樣,她先是用右手在米袋里斜著抄了一下,然后順勢往后一抹,快速彎起右手臂,說:“是陳米吧?”我忙爭辯說:“不是新米一分錢不要!”中年婦女聽了,沒有說話,將左手的口袋交到右手上,又用左手向我的米袋里斜著抄了下去。她仔細(xì)端詳了半天,說:“你等我一會(huì)兒,我去找小孩爸拿錢去!”說完,她又迅速地轉(zhuǎn)身走了。
時(shí)已近午,街上行人可數(shù)。我決心降價(jià)賣米,以趕在新華書店關(guān)門之前湊足買書的錢。又過了一會(huì)兒,那位中年婦女又來了。這-次,她并沒有馬上走到我的米袋前,而是站在離我二三步遠(yuǎn)的地方,防范似地看著我。我連忙招呼她,并說以每斤米低于當(dāng)天糧市上米價(jià)2分錢的價(jià)格賣給她。誰知,她又是一抄一抹,然后對(duì)我說:“沒找到小孩爸,我身上只有5塊多錢!”聽了她的話,我氣得瞪著眼,愣看著她的背影半天說不出話來。……