地球上誰最孤獨

宇航員

最有可能榮登寂寞榜前列的應該是“阿波羅”登月計劃中，留守在繞月指揮艙里的宇航員們。他們在其他人登月的時候，獨自留在軌道上，他們是：邁克·柯林斯、迪克·加頓、斯圖爾特·羅薩、阿爾弗萊德·沃爾登、肯·馬丁利，還有羅納德·埃萬斯。

他們每一個人都曾獨守著指揮艙，遙望其他兩個同事去逛月。在環(huán)月軌道的最高點，他們距離其他宇航員3，585公里。你可能覺得這些家伙應該包攬“寂寞榜”前幾名，但事情沒那么簡單。還有一些候選猛人。

南極暴走團

在南極大探險時期，一小撮猛人差一點就贏過了宇航員，而且他們中間可能真有一個人能登頂“寂寞榜”，他就是羅伯特·法爾肯·斯科特。

羅伯特·法爾肯·斯科特，以悲劇收場的英國探險家。他在1911年抵達南極，但發(fā)現(xiàn)挪威人羅爾德·阿蒙森已經(jīng)領先了他一個多月到達極點。沮喪透頂?shù)乃箍铺嘏c團隊開始返回，但他們?nèi)妓涝诖┰搅_斯冰架的路上。

這支探險隊中最后一個死去的人，應該是歷史上最孤獨的人之一。然而他，無論是他們中的哪一個，都還在3，585公里范圍內(nèi)，包括歷史上其他著名的南極探險家和住在地球最南端島嶼——新西蘭斯圖爾特島上的毛利人。

還有許多其他候選人。比如法國水手皮埃爾·弗朗西斯科·佩隆，他聲稱自己曾獨自困在印度洋的阿姆斯特丹島上，如果真是這樣，他已經(jīng)很接近宇航員們的紀錄了，不過無論從毛里求斯的海岸，還是澳大利亞的西南部，或是馬達加斯加算，都不夠。

波利尼西亞人

你很難長期離開人類聚居地超過3，585公里。歷史上，波利尼西亞人曾是第一批跨過太平洋的人類，他們可能有機會能做到這點，但這需要一個水手，能孤獨出海，埋頭猛沖才能達到這個距離。或許只有在海難中才會發(fā)生這種事情——被風暴拐跑了——但這誰也說不好。

可能我們永遠都無法得到確切的答案。或許18世紀一些遇到海難、漂浮在救生艇上的水手應該最有可能摘得桂冠。但在確切的歷史證據(jù)出現(xiàn)之前，我認為那些宇航員應該當之無愧。

然后，我們就要考慮第二個問題：他們到底有多孤獨？

回到地球以后，阿波羅11號的指揮艙宇航員邁克·柯林斯說他一點都不覺得孤獨，他在自傳《烈火雄心：一個宇航員的旅程》中這樣寫道：

壓根就沒有寂寞與孤單這回事兒，老子那時真心覺得自己也是登月的一分子啊……當然，我不否認指揮艙滾到月球背后，與老家無線電通訊中斷的時候有那么點寂寞涌上心頭。

那一刻我獨自一人，真正地與世隔絕，我成了懸浮在浩瀚宇宙深空中的唯一生命。我對面那邊是三十多億加上兩個在月球上玩的地球人，我這邊呢，只有我，和天知道有沒有的外星人。

阿爾弗萊德·沃爾登，阿波羅15號的指揮艙宇航員，比上一位還樂在其中：

獨處是一回事，寂寞是另一回事，它們是完全不同的。雖然那時我獨處，但我卻不曾寂寞。哥以前是飛戰(zhàn)斗機的，然后是實習宇航員——所以我早就習慣一個人待著了，而且我喜歡這樣。飛到月球背面的時候，我終于不用和戴夫、吉姆或是其他什么東西嘮叨了……我甚至都不用和休斯敦打哈哈，這才是任務里最爽的時候。

也有人說，對于史上最孤獨的人來說，那幾分鐘的寂靜簡直美死了。你認為呢？