北京的最北是北極

Go！去北京周邊最冷的地方

策劃這個選題的時候，正趕上北京氣溫突變，前幾天還需要穿沖鋒衣、羊毛衫呢，氣溫突然在四月初飆升至20攝氏度以上，這讓度過了又一個暖冬的北京百姓徹底放棄了迎接“倒春寒”的念頭。看著天上隱隱的霧霾和“白巴刺啦”的太陽，在辦公室里穿加厚襯衣，在戶外卻要穿短袖、戴口罩的同事們終于坐不住了，大家開始討論霧霾會延伸到離北京多遠，50公里？顯然不會有晴天；100公里？可能會撥云見日；200公里？往唐山和保定方向是夠嗆了，只能向北往內(nèi)蒙了。繼而大家又開始爭論北京周邊哪里最涼快，承德？避暑山莊肯定名不虛傳；張家口？上了壩以后其實就是內(nèi)蒙了；京西的蔚縣，空中草原就是高山草甸；南面的天津？介怎嘛可能啊！

帶著一連串的疑問，我點開了最新版的手機地圖，開始搜索關(guān)鍵詞：“清涼”？目的地直指山西五臺山（又名清涼山）；“避暑”？還用問么，肯定往承德去了；“最近浴場”？手機地圖指示了清華池（因為我們雜志社辦公樓在宣武門附近）；“消夏浴場”？系統(tǒng)推薦石景山水上樂園，4月初那里估計只有老人與狗；“雪世界”？鳥巢冰雪樂園，那里出了正月就關(guān)門了，過兩天就要舉辦演唱會了；“冰山”？屏幕上顯示了一個之前沒有聽說過的詭異目的地——國華風(fēng)電集團冰山梁發(fā)電廠！再搜索“冰山梁”，無知的我們?nèi)嫉纱罅搜劬Γ熬嚯x目前所在地241.5公里，高速路優(yōu)先，需行駛4小時28分，主峰海拔2211米，是罕見的古冰川遺跡……”一回頭，攝影師早就不見了，流程編輯讓我在“設(shè)備支領(lǐng)單”上簽字，備注欄上寫著“五號電池16節(jié)，因天氣寒冷閃光燈放電快。”

冰山梁地處河北省赤城縣與沽源縣的交界，從地理上說處在燕山山脈與壩上高原的交界，被越野圈里捧為穿越圣地的老掌溝就與它隔河相望，翻過老掌溝就是內(nèi)蒙古自治區(qū)的寶昌。按說編輯部每一位同事幾乎都有去老掌溝越野的經(jīng)歷，但我們真的沒有注意與它近在咫尺的冰山梁。印象里北京周邊共有三處風(fēng)力發(fā)電機的“集散地”，密云水庫、空中草原和老掌溝沿途，那地圖上指示的這個“冰山梁”一定是數(shù)次與我們擦肩而過了。罪過罪過，這么奇特的去處之前竟然沒有發(fā)現(xiàn)。旅行最大的魅力就在于發(fā)現(xiàn)和遺憾，一次次的發(fā)現(xiàn)中飽含了遺憾，而遺憾更會催生全新的發(fā)現(xiàn)。

XV！無盡的未知與征服的勝利

盡管我再三勸阻攝影師濤哥回家取兩件衣服，可他還是迫不及待地開上了八達嶺高速。濤哥是個急脾氣，開起車來也是雷霆萬鈞，凡是3.0升排量以下的試駕車，沒有不被他抱怨動力不足的。這次我們的座駕是原裝進口的斯巴魯XV，一輛身形小巧的緊湊級跨界車，它也是這個級別里唯一沒有被濤哥抱怨過的車型。這輛外觀時尚的小車搭載了斯巴魯著名的“獨門絕技”水平對置發(fā)動機和全時四驅(qū)系統(tǒng)，這對于開過幾乎所有斯巴魯車型的濤哥來說本來不稀奇，但這次XV裝備了模擬6擋的CVT無級變速箱，這個對于斯巴魯來講史無前例的傳動機構(gòu)，配合反應(yīng)靈敏到有些神經(jīng)質(zhì)的油門踏板，給了濤哥極大的滿足感。在早高峰時段的北京環(huán)路上，他對冰山梁的渴求越迫切，腳下的動作越粗暴，XV在車流中的身姿也就越矯健。

如果用對待傳統(tǒng)SUV的思維定勢去駕駛XV，所有人都會收獲驚喜，它的車頭短，坐姿低，前后懸短，停車方便，方向輕，提速輕快，視野又好過一般轎車。在擁堵的城市里，XV屏蔽了傳統(tǒng)SUV和轎車的幾乎所有缺點，更難能可貴的是，無論你是什么樣的駕駛風(fēng)格，很難讓百公里平均油耗超過8升，斯巴魯之前容易被人詬病的發(fā)動機高壓縮比也得到了改進，XV能夠加注92號汽油，這樣做的好處是使用成本的直接降低。老百姓心里有本帳，油耗和使用成本的問題，誰開SUV誰知道。

駛下京藏高速懷來出口時，我替換下了有些疲憊的濤哥，他在高速上與XV的默契配合堪稱完美，而我們的頭頂此時已經(jīng)出現(xiàn)了稀稀拉拉的藍天。拉開天窗的遮陽板，我開著歡快的白色小車，在周圍河北牌照的大貨車的注目下駛上了“山路賽段”。河北西北部的燕山山脈挺有特點，山巒普遍不高，但山勢險峻，易守難攻，沿途多是把守燕京要地的古戰(zhàn)場和要塞，山路落差不大但彎多且急。一般家庭轎車如果底盤調(diào)教上稍有偷工減料，跑在這樣的路上就會原形畢露，不是全車人暈車就是被顛得腰酸背疼，SUV和專業(yè)越野車因為重心太高，需要頻繁的加速和減速才能保證安全且快速的通過。斯巴魯多年的拉力賽道經(jīng)驗造就了出眾的底盤調(diào)教功力，再加上重心較低的水平對置發(fā)動機和全時四驅(qū)系統(tǒng)，也讓它的全系車型都擁有不俗的彎道實力。雖然用換擋撥片操控CVT變速箱降擋，車輛的減速效果不是很好，但性能不錯的剎車系統(tǒng)和XV比較“賊”的加速性能，在這條路上還是游刃有余的。

車行至云州水庫，遠處冰山梁上的大風(fēng)車已經(jīng)若隱若現(xiàn)了，頭頂?shù)乃{天和白云的比例也正在飛速變化，心情也逐漸好了起來。路邊開始有一條封凍的小河與我們相伴，河流匯入云州水庫，讓水庫的一小半湖面都結(jié)了冰，此時車內(nèi)的顯示屏提示車外溫度為15攝氏度，按說水面早就應(yīng)該解凍了，從神秘的冰山梁方向流過來的河水真的有這么低的溫度么？好奇心驅(qū)使我們要下去看看。XV的前懸和后懸都很短，這賦予了它遠超出一般城市SUV的接近角和離去角，也讓它能夠帶著我們?nèi)ジ胺浅Ｒ?guī)”的地方。駛下公路，開上河灘，松軟的泥土和凹凸起伏的路面讓我們不止一次演練了“炮彈坑”和“交叉軸”的越野科目，XV的全時四驅(qū)系統(tǒng)的表現(xiàn)，明顯要好過裝備了托森或者瀚德差速器的“假四驅(qū)”城市SUV。如果說那些“主流”SUV的AWD系統(tǒng)是為了脫困，那么斯巴魯?shù)倪@套四驅(qū)系統(tǒng)是為了抓地力，不光是在公路上，而是在任何路況下的抓地力。開到河邊，扒開浮冰伸手一摸，水真涼啊！這種涼透徹心脾，純凈無暇，這種涼直截了當(dāng)，直達極致，讓我們充滿了期待——更涼的在山頂上！

Cool！冰山上的來客

車輛駛過S241的獨石口鎮(zhèn)，我們終于不再被省道上五步一哨的超速攝像頭縛住手腳了，開始在山路上肆意撒歡兒。冰山梁早就被當(dāng)?shù)卮迕耖_發(fā)成了風(fēng)景區(qū)，景區(qū)的大門也和全國絕大多數(shù)“山寨景點”一樣做了一棵人造的迎客松，目前是避暑旅游的絕對淡季，售票處空空如也，老鄉(xiāng)們非常專業(yè)地把兩手插在左右袖口里，蹲在旁邊曬太陽，看著我們的XV飛奔而過。旅行其實就是“到別人熟悉的地方，被別人譏笑為傻叉，還自得其樂的過程”，只不過在這個過程中，我們能將體驗傳播出去，對汽車的，對景區(qū)的，更多的是對旅途的。

飛快通過一個胳膊肘彎后我突然降低了車速，因為前面出現(xiàn)了一片被垽濕的路面，在陽光下閃著不同尋常的光芒，低速軋過去時感覺到輪胎的抓地力瞬間消失了，儀表盤上的黃燈在不停的閃爍，這讓我馬上明白了，腳下的是一片冰水混合物。停下車，順著水流的方向看過去，路邊的石壁上吐出了一條白色的舌頭，冰舌上正斷斷續(xù)續(xù)淌過一串串水滴，在陽光的照耀下，冰川的尾巴白里透亮，亮中透涼。低頭看了一眼車外溫度顯示——8攝氏度。掰下一條小冰凌攥在手里，立刻感到一陣的麻木，放在嘴里，沒有什么味道，但很清澈透亮的感覺從舌尖傳過來，與盛夏時咂一口冰鎮(zhèn)可樂的感覺截然不同，這種屬于自然界的最本真的涼，讓我們這些久居擁堵城市、“High點”日益降低的“偽背包客”抑制不住內(nèi)心的興奮。

再往上開，氣溫繼續(xù)降低，風(fēng)也越來越大，冰山梁平坦的山頂就在眼前，一眼望不到頭的大風(fēng)車，離得越近越覺得它們非常猙獰，張牙舞爪地為這個古代要塞平添了幾分后現(xiàn)代氣質(zhì)。這里原名叫霧云山，大概是古時背靠云州且山上有霧才得名的吧，曾經(jīng)是明代大將劉挺屯兵的要塞，所以后來被百姓稱為“兵山”，再后來可能因為這里存在遠古冰川遺跡吧，名字最終被幻化成了“冰山梁”。雖然是壩上最高峰，但山頂上在四月初也已經(jīng)沒有積雪和冰川了，被冰川經(jīng)年累月侵蝕的巖石面目都挺猙獰的，不像地球上的地貌。站在點將臺上舉目望去，四處全是猶如從天上掉下來的“無根之石”，突然明白了復(fù)活節(jié)島上的巨石陣和石像為什么會被膜拜，那種蒼涼的感覺確實透著一種莊嚴(yán)和肅穆。

可以說，是風(fēng)車成就了冰山梁今天的知名度，也是風(fēng)車破壞了這里最原始的景觀，但還是風(fēng)車，讓這里除了蒼涼外，還擁有壯觀和對人類創(chuàng)造力的折服。之前頻繁在全國各地的高速公路和國道上遇到運輸大型風(fēng)力發(fā)電設(shè)備的超長卡車，每次都要極不安全的完成超越，而后又會遇見，周而復(fù)始，反映了當(dāng)年風(fēng)電建設(shè)大潮的火爆。難以想象，如此巨大的怪物是怎么被運到這么偏僻的地方，并被立起來的，而且還是成百上千的。

感謝這個時代吧，它讓清潔能源走進了我們的生活，卻又搶走了城市里的藍天；它讓XV這么均衡而又富有生活格調(diào)的車走進了我們的生活，卻又搶走了它在城市中閃展騰挪的空間；它讓每個車主都能在任何時候去任何與工作無關(guān)的地方，卻又搶走了每個人逃跑的時間；它讓我們來到一座曾經(jīng)叫“霧云山”的地方躲霧霾，找冰川；它讓我們體會到了XV這兩個字母的含義：“X——探索未知”、“V——勝利征服”……