不可原諒

一、返鄉(xiāng)

在省城闖蕩了四十多年的富商牛衛(wèi)東，受白河屯村干部王文成的邀請(qǐng)，春節(jié)剛過(guò)就衣錦還鄉(xiāng)。當(dāng)牛衛(wèi)東的越野車沿著坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路疾馳而來(lái)的時(shí)候，白河屯的老老少少都轟動(dòng)了。調(diào)皮的孩子圍著牛衛(wèi)東的車追逐打鬧，年輕人看著牛衛(wèi)東的皮衣露出神往的目光，而上了年紀(jì)的人則上上下下打量著牛衛(wèi)東的一舉一動(dòng)，有的想上前說(shuō)句話，卻又局促地籠著手不敢開(kāi)口。

王文成的家是一溜五間挑梁大瓦房，高大的門洞，氣派的對(duì)開(kāi)紅門，那檔次在白河屯數(shù)一數(shù)二。牛衛(wèi)東的越野車很容易就開(kāi)進(jìn)院子，停在開(kāi)闊的庭院里。屋里的土暖氣燒得滾燙滾燙，王文成讓老婆拿出一年里沒(méi)幾次亮過(guò)相的好茶葉，自己則掏出手機(jī)挨個(gè)給村干部打電話，讓他們馬上過(guò)來(lái)。廚房里，雞鴨魚(yú)肉一應(yīng)俱全，村里紅白事都離不開(kāi)的廚子劉老肉，開(kāi)始大顯身手。

村干部陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。寒暄過(guò)后，一邊喝茶，一邊嘮叨陳年舊事。王文成是跟牛衛(wèi)東打小光屁股長(zhǎng)大的，兩家是緊挨的左右鄰居，素來(lái)走動(dòng)緊密。后來(lái)，牛衛(wèi)東的哥哥牛建國(guó)結(jié)婚，房子住不下了，牛衛(wèi)東就住到了村邊的破廟，有時(shí)凍得太厲害了，也跟王文成一個(gè)炕上睡覺(jué)。那年冬季的一天，牛衛(wèi)東忽然離家出走，事先連王文成也沒(méi)告訴，誰(shuí)也不知道他去了哪里，直到第二年牛衛(wèi)東寫(xiě)來(lái)一封信報(bào)平安，白河屯人才知道他已經(jīng)跑到了省城。此后，牛衛(wèi)東三年五年不來(lái)一封信，每次寫(xiě)信地址都有變化，信里也沒(méi)有稀奇的內(nèi)容，無(wú)非是告訴王文成，自己成家了，有孩子了，做生意了，但奇怪的是，信里對(duì)哥哥一家人一句話也不過(guò)問(wèn)。……