只愿記得你的好

1.丟人的爹

我從記事起就開始恨他，并且這恨隨著年齡和身體一起生長，經年累月、日久年深……

8歲那年，穿著近乎乞丐服的我在村街上被一幫小孩追打、欺負，一聲聲地罵著“野孩子、野孩子……”。狼狽不堪的我委屈地回家問他：“我娘呢？我是不是撿來的野孩子？”喝得醉醺醺的他冷冷地說了一句：“你娘死了！”就把我打發了。

那一天，一個8歲大的孩子懂得了什么是絕望的哭。可是，第二天我放學回來，卻看見他被村里的好幾個老娘們在村街上追著連打帶罵。我從她們罵人的話中聽出，他去教訓了昨天罵我“野孩子”的那幾個小孩。我心中隱隱有一點感動，可是看著他被一幫農村老娘們追著連罵帶打的狼狽窩囊樣子，又讓我羞得沒臉見人。這樣的爹不要也罷，要多丟人有多丟人。

他是個跛子，干不了重體力活兒，靠村里每年給一畝地的口糧養活他和我。他夏天串鄉賣冰棍，冬天賣糖葫蘆，可是他掙的那點錢幾乎都買煙抽、買酒喝了。在我的記憶里，他好像跟誰也不親，就跟他的酒瓶子最親。他連話都懶得跟我說。于是我就真的成了野孩子。

2.野孩子

我去偷東鄰家院子里還沒熟的杏，啃半個扔半個，故意扔得滿胡同都是；我去抓西鄰家的雞，到野地里燒著吃，卻故意把雞毛扔在自家門口；我偷瞎子張的西瓜，吃不了，扔得房前屋后都是；我把聾子李的狗用農藥饅頭藥死，故意拖到自家墻頭外面……

人家找上門來不依不饒地討說法，他急赤白臉地訓斥我幾句，賠人家一堆好話，拽人家喝酒，可是沒人愿意喝他那幾塊錢一斤的破酒，更對他那一兩元的廉價小菜嗤之以鼻。