古巴一大怪——手紙比鷓鴣還稀罕

奇怪的手信

一大瓶明黃色的清洗液，也許要算這一次我裝進(jìn)皮箱中最奇怪的東西了。

清洗液擠在我給朋友捎帶的一雙網(wǎng)球鞋中間，旁邊還掖著給另一位朋友購(gòu)買(mǎi)的一大堆嬰兒服。

我早就習(xí)慣了這一套。每次離開(kāi)古巴空蕩蕩的商店，購(gòu)物都是必須完成的一項(xiàng)任務(wù)。

但是，前不久我打包回哈瓦那之前，不由得多愣了一下，再琢磨了一會(huì)兒。這一次，我是在莫斯科出公差，辦完事要回家了。和往常一樣，我也盡最大可能帶回許多禮物、日用品。然而就在不久之前，我去俄羅斯的時(shí)候，同樣也會(huì)這樣帶著大包小裹。

上世紀(jì)90年代初，我在俄羅斯讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，前蘇聯(lián)剛剛解體。商店里空空蕩蕩，令人揪心。那時(shí)，我和朋友每天都拎著空書(shū)包出門(mén)，在昏暗、散發(fā)著霉味兒的商店里尋覓。我們習(xí)慣了，見(jiàn)什么買(mǎi)什么，而不是需要什么買(mǎi)什么，比如，腌西紅柿。運(yùn)氣好的時(shí)候，能買(mǎi)到魚(yú)罐頭。

但是，這一次我看到的新莫斯科，購(gòu)物中心比比皆是。街道兩旁隨處可見(jiàn)國(guó)際品牌、連鎖咖啡。我在莫斯科最要好的朋友娜塔莎現(xiàn)在大多在iPad上買(mǎi)東西，輕點(diǎn)幾下鍵盤(pán)即可。當(dāng)我向娜塔莎講述自己回古巴前出去搶購(gòu)之時(shí)，我們也回憶起她第一次出國(guó)的經(jīng)歷。那是1989年，娜塔莎去英國(guó)。一天，我媽媽帶她去超市采購(gòu)一星期的食品、日用品。娜塔莎笑著回憶道：“我記得奶酪的品種眼花繚亂，每樣?xùn)|西至少都有10種選擇！最開(kāi)始，我特別激動(dòng)，然后，我不由得哭了起來(lái)。”

娜塔莎的童年時(shí)代，蘇聯(lián)的援助保證古巴經(jīng)濟(jì)沒(méi)有覆沒(méi)。但是，蘇聯(lián)解體之后的上世紀(jì)90年代，援助生命線(xiàn)被切斷，古巴人的生活受到嚴(yán)重沖擊。

哈瓦那的一位朋友曾向我講述她一次生病住院的經(jīng)歷。公交車(chē)沒(méi)有油，她只能饑腸轆轆地騎自行車(chē)去上班，途中昏了過(guò)去。

有錢(qián)不會(huì)餓肚子

現(xiàn)在在古巴，只要你有錢(qián)，是不會(huì)餓肚子的。后蘇聯(lián)時(shí)代為求生存推出的一系列改革逐漸擴(kuò)展。現(xiàn)在，人們可以自由經(jīng)營(yíng)小買(mǎi)賣(mài)，私營(yíng)咖啡館、餐館越來(lái)越多。農(nóng)民不再需要把全部產(chǎn)品賣(mài)給國(guó)家，餐館老板可以從產(chǎn)地直接購(gòu)貨，繞開(kāi)效率低下的國(guó)營(yíng)分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)。

但是，盡管古巴離美國(guó)只有一箭之遙，華盛頓持續(xù)50年采取貿(mào)易封鎖，意味著古巴沒(méi)有任何美國(guó)投資：沒(méi)有星巴克，沒(méi)有可口可樂(lè)工廠(chǎng)。有人可能會(huì)說(shuō)了，這是一件好事。但是，這些人恐怕也不會(huì)把在古巴購(gòu)買(mǎi)基本日用品的經(jīng)歷看作雅致。

一度，我曾滿(mǎn)心樂(lè)觀地去離家不遠(yuǎn)的大超市，現(xiàn)在我知道，我更有可能看到的是半空、或者只擺放著單一產(chǎn)品的貨架，比如廉價(jià)的西紅柿醬或者成人尿不濕。

罐頭鷓鴣擺了兩年

古巴人只要付不起進(jìn)口賬單，基本日用品立刻從貨架上消失。可能連續(xù)好幾個(gè)星期買(mǎi)不到手紙或者盒裝牛奶。現(xiàn)在，就連古巴當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的咖啡——套用當(dāng)?shù)厝艘痪湓?huà)——也“蒸發(fā)”了。

但是，你要是喜歡這一口的話(huà)，商店里有不少“鹽水鷓鴣”。我看到，這一大堆罐頭在貨架上已經(jīng)擺了兩年多了。每罐25美元！

也許，主管計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的哪位官員下訂單時(shí)圈錯(cuò)了地方？

鷓鴣暫且不談。出國(guó)，可能成為一次瘋狂購(gòu)物行。人們什么東西都想要，那些被稱(chēng)為“騾子”的旅行者帶回各色商品在古巴出售。不過(guò)，政府已將開(kāi)始打擊此類(lèi)非法倒賣(mài)。

往小里說(shuō)，親戚朋友從海外“代購(gòu)”，已經(jīng)成為許多古巴人的重要（商品）來(lái)源。

記得我告訴攝像師我要去俄羅斯出差時(shí)，他笑著提議，你能否給我?guī)Щ匾恍┢?chē)零部件？朋友開(kāi)一輛“歷史悠久”的拉達(dá)。除了上世紀(jì)50年代美國(guó)生產(chǎn)的經(jīng)典車(chē)之外，蘇聯(lián)產(chǎn)的拉達(dá)在古巴街頭最常見(jiàn)。

還好，我沒(méi)有向攝像師朋友打包票。原來(lái)，俄羅斯真的變了。莫斯科平緩的大街上，到處可見(jiàn)巨大的四輪驅(qū)動(dòng)和時(shí)尚的小轎車(chē)。整整一星期，僅僅“邂逅”一部拉達(dá)。（編輯/唐馨）