理發室

我家門前有個窄巷，沿窄巷往南不到一百米，右轉過街角有個很小的理發室。從我入住此地，就一直在崔師傅的理發室理發，屈指算來已經快三十年了。有一回，我領著六歲的兒子一起找崔師傅理發，兒子被理發室門口的那個三色轉筒吸引住了。“爸爸，理發室門口為什么有這個東西？它們像水草一樣，蠻好看的。”

崔師傅個頭很小，精瘦精瘦，臉色很白，看上去不是很健康，但理發的動作很麻利。

還記得我第三次到崔師傅理發店理發的情景。我去的時候有幾個顧客在等，我只能坐在一只油漆斑駁的小方凳上等候著。

“兒女都工作了吧？”一位留著髭須、年約五十的顧客問。

“兒子在部隊，當連長了。姑娘出嫁了，幫女婿搞汽車配件，生意不錯，比我賺得多。”崔師傅有些自得。

“好福氣啊，老崔。再忙幾年就歇了吧，在家帶帶孫子，有機會再出去走走。”那顧客說。“你說得不錯，我也這樣想。兩個孩子也算是有出息，時常還能接濟我們兩個老的，其實我們并不需要他們接濟，我們只要他們過好自己的日子就行了。”

崔師傅在電推子上滴了幾滴估計是縫紉機油之類的東西。推子經行之處，我嗅到一股淡淡的煤油味。在有節奏的剃刀聲和剪刀聲中我幾乎睡著了。半睡半醒中，我忽然想到了十五六歲時的光景。那時我只想當一名農村拖拉機手，我記得我喜歡柴油、汽油味。有一次，我站在大片開滿紫紅色小花的草籽田中間對拖拉機手舒朝晴說：“讓我開一下好嗎？”拖拉機手是同村人，他友好地對我說：“你要是能把機器搖響，我就讓你過把癮。”然后，他關閉油門，讓耕田的柴油機停下來。我走進草籽田，屏住氣，用力握住柴油機的手搖曲柄，手臂上的青筋像蚯蚓一樣根根凸起。但我試了三次都沒能成功。舒朝晴點燃一支煙，順手掐了一根草籽花放入口中咀嚼。他笑呵呵地對我說：“今年十六吧？再過兩年，等到了十八九歲，自然就能弄響這個十二匹馬力的家伙了。”

我怏怏不樂地往回走，走到自家土坯院墻邊，我伸手想摘一朵開得最好看的月月紅，結果手指被扎傷，尖刺斷在肉里。

吃晚飯的時候，媽媽重拾關于我謀生的話題。

“你干脆去學個手藝吧，這么大個人了，不能整天閑在家里。”

“學什么？”我漠然地說。

“學篾匠，或是學剃頭——冬天凍不著，夏天熱不到，都是輕松活。”媽媽說。

“不！”我甕聲甕氣地說。“我不要做輕松活，讓人看不起。我要開拖拉機。”

“好了。”崔師傅解開圍在我脖子上滿是頭發味的淺藍色圍布。

我從口袋里摸出幾枚硬幣，碼成一個小柱子，放在隔山照前的條案上。

走出理發室，小雨還沒住點。我摸了摸左眉骨上那個一分硬幣大小的疤痕。那是我第一次搖響十二匹柴油機時被抽出的曲柄打破留下的。那年我十八歲，記得是春末夏初。

參加系統領導職位競崗回來，心情不錯，因為我的演講很能打動人，衣著也很得體。站在穿衣鏡前，越發覺得身上這套深藍色西裝很合身，為我增色不少。要說這身西裝，那可是幾年前在上海東方商廈花了近四千元買的，平時舍不得穿，只在參加一些重要活動時才穿上身撐撐面子。所以現在我要脫下來，換上便裝，因為我在穿衣鏡里看到兩鬢和后腦的頭發有些長，需要去崔師傅那里修理修理。就在此時，我的手機響了，是人事部的同事打來的。他遺憾地告訴我，我的競崗又失敗了。

我理了理這身曾幾度讓我感到自信的西裝的前襟和領口。我想，這身西裝以后不會再有機會作為禮服派什么用場了。我鎖好門，下了樓，直奔崔師傅的理發店。

崔師傅的理發店近來很清靜，崔師傅的妻子去南京給兒子帶孩子了。店里只有崔師傅一個理發師，他總是一言不發地給顧客剪頭。

“來啦。”崔師傅朝我點點頭。

“腦后的頭發有點長，衣領容易臟，來修修。”我說。

我感覺到崔師傅在打量我身上的西裝。

“這身衣裳蠻合身，穿起來精神。”崔師傅欣賞地說，“你的體形還是穿西裝好看。”

“我也發現了，”我說，“往后我就多穿它。”

崔師傅讓我坐在理發轉椅上，為我圍好藍色圍布。他用小噴壺先在我的頭發上噴點水，然后再用電推子剪發。

“現在顧客好像不如以前多了？”我說。

“手藝跟不上時代了，年輕人都去城中心的美容美發店剪發、染發，只有像你這樣的老顧客還時常照顧生意。”崔師傅淡淡地說。

“對了，以前總在這里和你聊天的老顧怎么很久沒見了？”我想起了那個髭須客，我從崔師傅口中打聽到他姓顧。

“他兩年前就搬家了。搬到少城新區第五大街去了，人家現在住的是連體別墅，城里還有兩套小戶型房子用來出租，日子別提有多好過了。”崔師傅說。

“他是做什么的？老板嗎？要不哪來這么多錢？”

“拆遷補償啊。跟你說，有好多原先住在城郊結合部的農民都因為拆遷成了千萬富翁。老顧家拆遷時，聽說一下子補了他七百多萬。這些人哪，祖墳埋得好。”崔師傅不無感慨。“人家現在就坐在家里喝茶、打麻將，光房租一家人都花不完。”

“真叫人羨慕。”我也慨嘆說。

“你也羨慕？”崔師傅問我。

沒料到他忽有此問，我一時還真不知道怎么回答。

“說不羨慕，那是假的。”崔師傅自答道，“但是呢，各人各命。就拿我說吧，一輩子不會別的，就會這門已經過時的手藝，但糊口養家也夠了。盡管現在顧客少，但我并無危機感，日子還和從前一樣過，而且這日子過得很踏實。所以呢，也可以說我不羨慕人家。”

“把唱機聲音開大點好嗎？”我對崔師傅說。

“喜歡聽這段？”崔師傅放下手中的活計，去給唱機調節音量。

“我對昆劇是外行。只是有幾年，我在西郊四圩租用的房子里養病，無所事事，整天坐在小院梧桐樹下聽戲曲，聽得最多的就是《牡丹亭》和《邯鄲記》。”我說。

“難怪哩，”崔師傅說，“聽內行說，昆劇光聽不行，要邊看邊聽，才有意思。”

“聽說是這樣，”我說。“我很懷念那段時光。不過，有些年沒聽了。”

“說實在的，其實我一句也聽不懂唱的什么，”崔師傅說，“現在不是顧客少嗎，有時老半天就我一個人，冷清了我就胡亂聽些曲子。這些磁帶都是前些年老太婆買的，她簡直就是嗜戲如命。我敢說她和我一樣，一句也聽不懂。但她卻裝模作樣，跟著節奏搖頭晃腦，十分好笑。”

“也許就是一分心境，一種感覺。感覺上來了，就把其它的都忘記了，對身體有好處。”我說。

離開時，我撣了撣西服上的碎毛發。

此后，我經常穿這套西裝去理發，漸漸的西裝前襟和褲腿都磨得锃亮。妻子讓我送干洗店洗洗，我沒肯。我對她說，再穿穿就扔給拾破爛的。

崔師傅的理發生意似乎越來越清淡。我的頭發也越來越稀疏了。年輕時頭發又密又硬，每次都要請理發師傅給我打薄一些，希望能把頭發弄得柔順一些，以便能梳成中分五五開或是三七開的發型。如今頭發又稀又軟又花白，對理發也就沒什么要求，只要能把后頸那些會弄臟衣領的長發剪短就行。事實上正如妻子所言，我后頸的長發只需她用做針線活的剪刀修剪修剪就成，根本犯不著總往理發店跑。不過話雖這么說，我還是雷打不動每半個月、二十天去一趟崔師傅的理發店。而且，只要我一進他的店門，不管他是不是在做事，他都要先去把《牡丹亭》或者《邯鄲記》磁帶放到唱機里，并把音量調大。

有一次，我對他說：“換一盤帶子吧，崔師傅。”

“換什么呢？你還喜歡聽什么？”

“京劇《空城計》。”我說。

“還愛聽京劇？”他似乎有點不信。

我說：“你看，來這里理發的人越來越少了，再這樣下去你就要唱空城計了。”

聽了我的話，他笑了老半天。然后說：“我倒不擔心沒客人，頂多把店關了。可你呢？我要是關了店，你去哪里理發？就算是有地方理發，誰會給你放《邯鄲記》？音量還要調這么老高！”

2008年春節前，江南大雪多日，一向喧囂的城市似乎安靜了許多。

午后，我擁著棉大衣躺在朝南陽臺上的搖椅上小睡，恍惚中聽到雨滴欄桿的聲響，以為下雨了。睜眼一看，原來是屋外開始融雪，檐間的冰凌往下滴水，打在外掛晾衣桿上。

我從棉大衣里艱難地抽出右手，摸了摸腦后的頭發。

是不是該去崔師傅那里把頭發修剪修剪，準備過年呢？

午后有太陽，一天之中也就這個時候暖和些。

又閉著眼睛躺了一會，我起身換了膠鞋，裹好棉襖，下了樓。

走出窄巷的陰寒，轉過弧形街角，就看到了理發店門外的三色筒在冷風中旋轉。但理發店的門卻是關著的。我想，理發店的門朝西，崔師傅一定是為了擋住凜冽的西風才把門關上的。我走過去推了一下，卻發現店門上了鎖。我有點納悶，這扇門一年中除了大年初一到初三打烊，從未關過。此時離過年不到一個星期，正是街坊鄰居到店“剪過年頭”的繁忙期，崔師傅怎么會把店門關了？

我點了一支煙，在門前站了有幾分鐘，見隔壁墻角的補鞋匠老楊正在曬太陽，就走過去跟他打聽崔師傅的去向。

“你不知道？崔師傅住院了，得了重病。”他在用一把大剪刀把一塊翻毛豬皮剪成橢圓形。

我遞給他一支煙。

“重病？有多重？”

“胃癌，”老楊壓低嗓音說，“我就說嘛，他那臉色，你注意他那張臉沒，不光是沒一點肉，那灰暗、慘白，簡直就是……”

我記起崔師傅每次靠近我講話時，呼吸中有種生石灰的苦味。

大概是三月份的一個禮拜六，陽光明媚，外面很暖和。吃過午飯，我信步下樓，沿著樓前小巷往外走，轉過弧形街角，看到一群人從理發店出出進進。走近一看，他們正給那間屋子打掃衛生。我發現理發的轉椅、隔山照都沒有了。于是我問其中的一個人，這屋子準備做什么用？那人告訴我，用來開一個小型棋牌室。不需再問了，這間屋子作為理發店的歷史結束了。我走進屋子東瞧瞧、西看看，好像在尋找某件我熟悉的、屬于崔師傅的遺留之物，但我什么也沒看到。我悻悻然往回走，心里想：見到妻子后，我的第一句話就是要告訴她老崔的理發店真的關門了。

你遇到他啦？她會這樣問。

沒有。

沒遇到他怎么知道真的關了？

因為理發店已經改作棋牌室了。

走到弧形街角時，我忽然想起什么。于是我回過頭，便看到那個理發店門前的三色轉筒，它還在那里自顧自轉著，似乎是下定了決心要永遠轉下去。