
周嘯天面對鋪天蓋地的口水與吐槽,尚能做到處變不驚,罵不還口,吐吧吐吧,橫豎獎(jiǎng)杯我已領(lǐng)回家了。
魯迅是大紅大紫過的人,后來遭遇到“懸崖式降級”,就沒什么人搭理他了。幸好還有個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng),打的是他的旗號,每三年要評一次獎(jiǎng),評出一批魯迅獎(jiǎng)得主。所以,一般民眾,也就會每隔三年聽到一次魯迅的名字。這個(gè)三年的周期,正好可以讓大家淡淡地憶起這個(gè)抽煙很兇的男人。
今年是第六次評獎(jiǎng),不出所料,又評出了一批魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的得主。這個(gè)魯獎(jiǎng)和莫言那個(gè)諾獎(jiǎng),檔次明顯不同,但各位也不要低看了它,因?yàn)轸敧?jiǎng)是“中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)”。所以,獲獎(jiǎng)名單的公布向來是條大新聞。
凡大新聞,其中都是有故事的。有的大新聞,光看標(biāo)題就知道其中有故事,虎嘯獅吼,刀光劍影,可是因?yàn)樯婕暗綑C(jī)密,或是涉及到時(shí)機(jī),正文部分只有平淡無味的幾十個(gè)字,記者想要挖出點(diǎn)細(xì)節(jié),新聞官就會說:“你懂的……”記者就笑起來。這個(gè)笑不是會心一笑,是不懂裝懂,國家機(jī)密,記者哪里會得上心,他說“你懂”,你懂個(gè)屁,只好瞎猜瞎編瞎傳播。
但評文學(xué)獎(jiǎng),沒什么了不起,名單一下子就公開了。但我們看著那份名單,總是有點(diǎn)不解,好些人都是頭一次聽說,感覺他們是橫空出世式的空降大員,至于是從哪兒飛來的,不知道。平時(shí)看書看報(bào)好不容易認(rèn)識了幾個(gè)作家,名單里怎么也找不到。這倒有點(diǎn)像中國評出的“兩彈一星”元?jiǎng)祝@些人是搞尖端武器的,躲在沙漠深處,還要隱姓埋名,大家不認(rèn)識很正常;可是,評小說、評詩歌,搞得也像評“兩彈一星”,他不認(rèn)識我,我也不認(rèn)識他的,至于么?
“具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)”,也應(yīng)當(dāng)是“具有最高水平的文學(xué)獎(jiǎng)”吧?可就是在這一條上,今年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)被人揪住了小辮子。公眾的質(zhì)疑聲是,寫寫打油詩也能得大獎(jiǎng)?這不成了注水牛肉了么?
那個(gè)寫打油詩的人叫周嘯天。他對自己很肯定,說他“不輸唐代詩歌的文采”。魯迅獎(jiǎng)的評委和他保持高度一致,全票肯定了他,他不得魯迅獎(jiǎng),就是違拗民意了。魯迅獎(jiǎng)可是“最高榮譽(yù)”,得到這么大個(gè)好處,人的胸懷自然也會變得寬闊起來,所以周嘯天面對鋪天蓋地的口水與吐槽,尚能做到處變不驚,罵不還口,吐吧吐吧,橫豎獎(jiǎng)杯我已領(lǐng)回家了。
周嘯天也不是沒有自己的粉絲,有的,還是個(gè)重量級:王蒙。王蒙的名氣其實(shí)比周嘯天大,但王蒙就是佩服他的詩,說他“寫就了一首大詩,差可無恨”。挺周的人,少得可憐,由此也可看出,挺周是有風(fēng)險(xiǎn)的,但王蒙不惜當(dāng)這個(gè)少數(shù)派也要挺他贊他。如果上網(wǎng)查一查,王蒙評周的文章,現(xiàn)在也在被人評了,當(dāng)然不是說他的好話,是惡評。王蒙經(jīng)過大世面,想來早有精神準(zhǔn)備。
周嘯天中了大獎(jiǎng),當(dāng)然不會說魯迅獎(jiǎng)的壞話。可是阿來坐不住了,跳出來,對這個(gè)獎(jiǎng)?wù)f三道四,發(fā)泄了一通心中怒氣。阿來的名氣也比周響,他寫《塵埃落定》,其中那個(gè)傻子王爺,寫得多好。阿來是拿過許多國內(nèi)大獎(jiǎng)的人,但這次阿來是拿破侖碰上了滑鐵盧,輸?shù)煤軕K,十來個(gè)評委誰也不投票給他,集體合謀,送給阿來一枚“大鴨蛋”。阿來早已功成名就,他也不指望靠這個(gè)獎(jiǎng)評職稱漲工資,阿來憤憤不平是因?yàn)椤懊孀印鄙线^不去。為什么要加引號,因?yàn)榘硪牟皇撬麄€(gè)人的面子,而是國家獎(jiǎng)項(xiàng)的面子。評這個(gè)獎(jiǎng),到底是靠質(zhì)量還是靠江湖關(guān)系,是靠評獎(jiǎng)制度還是靠幕后交易,阿來覺得有話要說,不吐不快。當(dāng)然,阿來關(guān)心的還有魯迅的面子,這是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)嘛!
中國的作家中,最有面子的,曾經(jīng)是魯迅。魯迅的雜文好,魯迅的小說好,魯迅的散文好,好,好,好,一直到他的思想好,政治好,什么都好,最后就成了文化旗手,全民偶像。魯迅個(gè)子不高,紹興有個(gè)紀(jì)念館,陳列著魯迅穿過的一件棉布長袍。說是長袍,其實(shí)不長,因?yàn)轸斞競€(gè)兒矮。但這么矮的人,偏偏被冊封為旗手。看過奧運(yùn)入場式就知道,當(dāng)旗手的人,都是大高個(gè),不是姚明就是劉翔才行。按奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn),魯迅不夠格。可是,若要按照其他標(biāo)準(zhǔn),魯迅就夠了。小個(gè)子魯迅當(dāng)上了旗手,一當(dāng)就是幾十年。在我們眼里,魯迅是天生的旗手,他會一直當(dāng)下去。想也不用想,誰能頂替他啊?可是,有一天,中國突然覺得不需要什么旗手了。這個(gè)崗位被取消了,魯迅下崗了,他再也不是走在隊(duì)伍最前面的那個(gè)旗手了——這叫走下了神壇。
走下神壇,魯迅就不吃香了。過去中小學(xué)課本中選了好多他的文章,現(xiàn)在逐年在減少。讓人隔三年就想起魯迅的,就是這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)了。可惜最近的幾屆評獎(jiǎng),好像總是風(fēng)不平浪不靜的。這是前所未有之事,這個(gè)國家大獎(jiǎng)遇到了信任危機(jī)。“魯迅”的名字和這樣的獎(jiǎng)連在一起,確實(shí)沒什么面子。
當(dāng)旗手、當(dāng)偶像,不當(dāng)旗手、不當(dāng)偶像,都是魯迅死后發(fā)生的事。魯迅個(gè)人,從物質(zhì)層面上說,早已是塵埃落定,魯迅的墓就建在上海虹口公園內(nèi),后來這個(gè)公園就叫魯迅公園了。和魯迅公園有關(guān)的最新消息是,魯迅公園歷經(jīng)一年大修,近日重新開放。跳廣場舞的大媽們手挽著手,沖進(jìn)公園內(nèi)搶占地盤。還有打太極、扭秧歌、唱戲彈琴練美聲的,各路神仙都盯上了園中這地。可以期待的是,魯迅不會感到無聊了。