鵝的曲項(xiàng)，餓的肚子

肚子吃不飽，肚子就難受。一個(gè)人吃不飽是個(gè)別現(xiàn)象，許多人吃不飽就是社會(huì)現(xiàn)象了。劉震云寫過(guò)一九四二年中國(guó)的大饑荒。在那場(chǎng)久遠(yuǎn)的人間悲劇中，無(wú)數(shù)人的肚子根本找不到東西吃，人為什么要長(zhǎng)個(gè)肚子呢，這個(gè)器官的真實(shí)存在對(duì)那些饑民真是殘酷斗爭(zhēng)加無(wú)情打擊。現(xiàn)在，糧食吃不完了，肚子的惆悵是，不愁吃不飽，就怕吃不消，肚子小成為高大上追求。面對(duì)這樣的人間喜劇，劉震云對(duì)饑荒不再有興趣，轉(zhuǎn)而去當(dāng)某檔電視節(jié)目的“漢字先生”去了。他是評(píng)委，臺(tái)下有一些大學(xué)生在那兒聽(tīng)寫漢字，他們的表現(xiàn)糟糕，劉震云只好開(kāi)罵：“連基本的字都不會(huì)寫，會(huì)寫的字也是倒插筆、殘疾字，歪七扭八，不是正常人寫的。”但劉震云是大作家，深知欺負(fù)學(xué)生不是本領(lǐng)，所以劉震云的炮口很快就轉(zhuǎn)了方向，開(kāi)始轟炸學(xué)生背后的教育制度了。他說(shuō)：“中國(guó)教育把一百個(gè)人變成一個(gè)人，而好的教育體制則會(huì)把一百個(gè)人變成兩百個(gè)人。應(yīng)試教育，應(yīng)試考試，只能使學(xué)生知識(shí)面變得狹窄，文化基礎(chǔ)教育被忽略。”大學(xué)生書寫能力的倒退，反映的是我們的教育制度中，對(duì)漢字書寫和漢字理解的缺失。通常都說(shuō)罵人不好，但若是罵得有理，罵得痛快淋漓，大家就會(huì)叫好，覺(jué)得這個(gè)罵人的人特有水平。“漢字書寫與理解”這碗飯，臺(tái)上那些大學(xué)生在學(xué)校就沒(méi)好好吃過(guò)，怎么默得出，寫得好？他們也是餓肚子的“饑民”，不能太為難他們。

臺(tái)灣的李敖已經(jīng)活到八十歲，到了這個(gè)年齡，再怎樣的英雄也是漏氣的皮球，蹦不了多高了。但李敖顯然想要打破這個(gè)鐵律。你不關(guān)注他，他就站在街頭敲鑼打鼓，非讓你給他一個(gè)回頭率。他也不是真的敲鑼打鼓，是出書。最近出的是“混世寶典”三部曲。哪三部？《李敖有種：活著你就得有種》《李敖有趣：活著你就得有趣》和《李敖有料：活著你就得有料》。這套書的廣告詞說(shuō)：“讀這些文章，不是讓讀者看到李敖多偉大，而是期望讀者能從中讀出李敖‘不信邪’‘有情趣’和‘拼實(shí)力’的精神品質(zhì)，讓自己變得更強(qiáng)大。”“不信邪”是指做人要學(xué)會(huì)保持內(nèi)心勇氣，不被生活中的挫折所擊敗；“有情趣”是指做人要懂得樂(lè)觀幽默，不被負(fù)面情緒所控制；“拼實(shí)力”是指活著要不忘充實(shí)大腦提升實(shí)力，這樣才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。廣告詞中的這些話是廣告商煨出來(lái)的心靈雞湯，一般化得很。同樣的意思李敖說(shuō)得就漂亮些了。他說(shuō)：“我覺(jué)得人最重要的一點(diǎn)就是大腦要起飛。大腦不起飛，生活沒(méi)趣味。一個(gè)人的頭腦要是沒(méi)特色，這樣的人生很無(wú)趣。”“起飛”是我們常用的一個(gè)詞匯，文化要起飛，經(jīng)濟(jì)要起飛，城市要起飛，中國(guó)要起飛，夢(mèng)也要起飛，飛得不加節(jié)制，飛得五花八門，就是很少聽(tīng)聞大腦也要起飛，這就是李敖的特立獨(dú)行了。怎樣讓大腦飛起來(lái)，這是我們不曾想過(guò)的問(wèn)題，但飛起來(lái)才有出息，飛高了才有前程，這些道理我們都懂，可是我們很少將自己也想像成一架飛機(jī)。這可不是鬧著玩的事，飛不好，飛機(jī)就會(huì)失聯(lián)；飛偏了，飛機(jī)就挨導(dǎo)彈。起飛應(yīng)當(dāng)是出喜劇，演出被取消真的無(wú)所謂，但我們不想成為一場(chǎng)悲劇中的主角。我們既抱有這樣低俗的想法，我們也就只能是那只趴在雞窩里打瞌睡的公雞或母雞。李敖不接受這種命運(yùn)，一飛，就成了現(xiàn)在這樣的名人了。這是他努力的結(jié)果，我們不嫉妒。八十歲的老頭了，可李敖還是喜歡談情說(shuō)愛(ài)。他的“混世寶典”中也有不少這類議論。比如：“做人、做學(xué)問(wèn)可以春蠶到死絲方盡，男女之間的事情不可以春蠶到死絲方盡，而是在還有能力吐絲的時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)。為什么？因?yàn)檫@樣的話，男女之間還能有余情，有余味，否則就沒(méi)有趣味了。”又比如：“男女關(guān)系本來(lái)就是喜新厭舊的情況，如果要分開(kāi)，應(yīng)該在一個(gè)最高點(diǎn)上分開(kāi)，一般說(shuō)起來(lái)，最高點(diǎn)，如果是同居關(guān)系，就是一個(gè)月的時(shí)間，過(guò)了一個(gè)月以后，兩個(gè)人的關(guān)系會(huì)走下坡路。”總之，分手要趁早，才有余情和余味。他的話我們不多引了，有這種需要的讀者可以找來(lái)李敖的書研究研究。

現(xiàn)在要說(shuō)說(shuō)葉嘉瑩了。她今年九十一，在她面前，李敖是小弟級(jí)別。我看過(guò)她上課的視頻，她教古典詩(shī)詞，用一種古老的腔調(diào)念那些古詩(shī)，雖然聽(tīng)不懂，卻還是被她的聲音征服了。現(xiàn)在寫古體詩(shī)的人不少，有人甚至寫日記也用這種體裁，還請(qǐng)葉嘉瑩評(píng)點(diǎn)。葉嘉瑩只說(shuō)了一句話：“可以用詩(shī)寫日記，但這不是詩(shī)。”駱賓王的“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”這首詩(shī)，普及率十分高，但葉嘉瑩說(shuō)，那是作者幾歲時(shí)寫的東西，并不是一首好詩(shī)，要背還不如讓孩子們背杜甫的“玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森”。單看以上舉的例子，好像這個(gè)老人也像李敖，是個(gè)斗士。其實(shí)，老人只是不想說(shuō)假話。而老人一輩子信奉的是“弱德之美”。當(dāng)今社會(huì)提倡成為強(qiáng)者，以強(qiáng)者為德，但她從小受到的教育是“弱”才是品德：“我不想從別人那里去爭(zhēng)什么，只是把自己持守住了，在任何艱難困苦中都盡到了自己的責(zé)任。其實(shí)我這一生并不順利，我提倡‘弱德之美’，但我并不是弱者。”“弱德之美”的“弱”不是軟弱，而是指在逆境中的堅(jiān)持。當(dāng)前，由于高層的提倡，學(xué)校課本中古典詩(shī)詞的篇幅大有上漲之勢(shì)。葉嘉瑩雖然一直致力于傳播中國(guó)古典詩(shī)詞，但對(duì)這種趨勢(shì)的看法卻是冷靜的。她說(shuō)，不在于收錄數(shù)量的多少，而在于老師怎么教，更在于選擇什么詩(shī)詞，選的應(yīng)是精華的作品，而不是糟粕，如果沒(méi)有選好詩(shī)，再多也沒(méi)有用。國(guó)內(nèi)有個(gè)機(jī)構(gòu)要封她為國(guó)學(xué)大師，她擺擺手說(shuō)：“我是詩(shī)詞愛(ài)好者。”