大山的品格

1997年2月20日，著名作家賈大山因病去世，在文學界引起了震動，因為他年僅54歲，乃為風華正茂之時，文友們覺得十分惋惜。最近，重讀習近平同志所作《憶大山》，并且看到作家出版社、花山文藝出版社重新出版賈大山作品集，作為大山的文友，更加懷念他。

1986年春，石家莊地委宣傳部安排我主編《太行文學》。我第一個便想到向賈大山約稿，于是登門拜訪，來到正定民生街那座樸素得不能再樸素的平房小屋里。大山兄一見我來，便說你是頭一回來我的寒舍，咱們得喝幾杯，于是親自動手，酒菜招待。大山博聞強記，知識豐富，我們聊得十分開心。中間來了幾撥人，都是請示工作的。我知道，他已經是縣文化局局長，很忙的，便要起身告辭，又說：“你的稿子什么時候到了，咱們《太行文學》就正式創刊面世，不到我們就慢慢等著。”大山聽了一驚，說：“別把我太當事了，發別人的稿子也完全可以。”我說創刊號第一篇必須是你的，因為你是咱們石家莊、河北省的頭號作家。他聽了便笑笑：“太行山是大山，我賈大山是小山，小山要向著大山。為了支持《太行文學》創刊，我一定要寫！不過習書記他們非給我個烏紗帽，說忙是真忙。”

大約兩個多月后，一天，賈大山風塵仆仆地來了，拿著他的小說《鼾聲》，歉意地說，我寫得慢，抄得慢，耽誤事了吧？我說沒有，離出版部門規定的期限還有倆月呢。再看那稿子抄得十分整潔，字字珠璣。有寫錯的地方，還剪下一塊稿紙貼住，晾干了再把那個正確的字重新寫好。凡是當編輯的都有一個偏好，一看稿子整潔就心生好感。我嘆息了一聲，說你真是認真寫作的典范。他說：“文人要講禮貌，尊重編輯的勞動。出名的是作家，不出名的是編輯，讓你們看稿省心省力，我也高興。”這是我首次聽到一位作家講出這番話，感到很溫暖，很欣慰，沒有被恩賜施舍之感。

大山擔任正定縣文化局局長不久，石家莊地區文聯老主任、著名詩人曼晴去世。誰來接替這攤工作呢？地委領導自然想到了大山，便任命他為地區文聯主任。大山卻不肯接這個差事。有人勸他，去吧，那是正縣級。大山說我在正定能干好這點兒事就不容易，到那里去官大了，工作搞砸了，就不好了。所以他就是不上任，后來連文化局長也辭了。上級還不讓他閑下來，又安排他為縣政協專職副主席。大山不出正定，這一方面是他生于正定，長于正定，熱愛正定，舍不得離開這片熱土。另一方面是他有他的操守，官位的誘惑，名分的誘惑，都難以打動他的心。

1995年，賈大山患了病，做了手術。我想去看看，就先通過他的弟子葛金平、康志剛聯系了一下。他們回答說，別來了，你們的心意到了，讓老師安安生生地養病吧。當時就沒有去。好幾次也都沒有讓去。第二年正月，我們感到大山的病情不妙，不讓去也得去，于是就通知了康志剛。第二天一早，我和堯山壁、康傳熹、趙國興等一起去了，還特意帶上了照相機。一看大山兄已經瘦得不像樣子，但精神還好。我們不過多地說病情，只說開心的事，他也像往常一樣侃侃而談。我還要照相。大山說，等我好了，恢復了元氣再照更好。我說這是你的現在，將來回憶起這一段來會有個形象的依據。于是大山就不再拒絕。回來的路上，《石家莊日報》周末版主任趙東輝說，請你寫一篇賈大山的文章，再配一張照片，明天上午給我，后天見報。我回來就讓人去沖洗膠卷，選了幾張較好的，夜晚便寫下了一篇《風吹云移山不動》，第二天一早有人來取稿，第三天一上班這篇稿子發在《石家莊日報》頭版頭條上，還配著照片。第四天，葛金平打電話告訴我：“大山老師看到你的文章了，讓我代表他謝謝你。”我說沒有寫好，他說大山老師覺得你寫出了他的特點，很好。我便沒有再多想。

整整一年后的1997年2月21日，一上班就接到康志剛從正定打來的電話，說大山老師去世了。我一聽腦袋“嗡”的一聲，便趕忙招呼人們準備花圈。等到了正定大山那座小院前，見花圈已經擺了很多。這時，葛金平也搬來石家莊市委組織部的花圈。他悄悄地告訴我：你那篇文章，他活著的時候不讓我告訴你。我問告訴我什么，金平便說：“去年他看了你寫的《風吹云移山不動》，覺得題目很可心，又讀正文也覺得總結的幾點很到位，讀完了卻感到你像給他唱挽歌……他走了，我才敢告訴你。”我聽了，心里又是一震。原來我忽視了病中的大山兄眷戀人生，不愿意離開這個美好世界，而這贊美文章卻在大山兄心里起了負作用。真對不起他了！后來，我帶著將功補過的心情，用一個月的時間研究賈大山所有的作品，寫出了近萬字的《賈大山小說論》，全面地總結闡述了賈大山的小說藝術，《河北日報》、《文論報》都發表了。

大山英年早逝，難以讓人忘懷。因為他具有“光明磊落，襟懷坦蕩，真摯熱情，善良正直的品格”（習近平語）。他是寫作“慢下來”的典型，做人為文都堪稱楷模。他是一位高尚的君子。

（本文作者袁學駿，一級作家，享受國務院特貼專家。河北省民俗文化協會會長、河北省文化交流協會常務副會長，河北省散文學會副會長。）

（責編：寧人）