

聞捷是誰?一個詩人。當然,也是一個鎮江人。
同是鎮江人,聞捷的名氣不如趙伯先,趙伯先和一場大革命有關,他也不如茅以升,茅以升和一座大橋有關。這大約就是詩的實際地位吧,詩沒有子彈厲害,詩也沒有橋梁實用。
他們都是從鎮江走出去的人。三人中,聞捷走得最遠,他在新疆生活多年,寫了許多新疆的愛情詩。新疆的愛情故事中,有三弦琴、手鼓、葡萄藤架以及那位叫吐爾地汗的維族姑娘。多么輕盈。這也應當是聞捷想要的愛情類型吧?
他有過愛情,可是,那場愛情太轟轟烈烈。絕對的沉重,絕對的不輕盈。他扛不住了。他為一場轟轟烈烈的愛情死了。他吸食的是煤氣,他的死亡方式太缺少創意了。
別的詩人假如選擇了死,會在方式方法上有所推敲。這是詩人最后一次炫耀他們的構思了。海子選擇的是山海關的一段鋼軌,顧城選擇的是一座異國島嶼,激流島是它的名字,在那座小島上,顧城準備了斧頭還準備了繩索,他的構思是雙重奏。更早年代死掉的朱湘,希望葬在荷花池內,池中有綠荷,荷邊有明滅不定的螢火蟲,但到了實施階段,朱湘選擇了長江,無論如何,他的死場面浩大。可是,我們的聞捷,就靜悄悄地滑倒在自家住宅冷冰冰的地面上。
聞捷死于1971年。
那肯定不是詩意盎然的年代。那是一個歪扭的年代。而聞捷試圖做一件不歪不扭的事,那是他的私領域,是他自己的戀愛,是兩情相悅。可是,不行,你和時代不合拍,時代就會懲罰你。
這意味著,輪到聞捷退場了。
聞捷的故事,后來被寫進小說,小說的名字是《詩人之死》。
當愛情變得轟轟烈烈,變成一個事件,甚至還變成經典,這樣的愛情,已經苦不堪言。
愛情的翅膀最好像蝴蝶,小小的,薄薄的,飛過花草,花草都感覺不到動靜。愛情的翅膀要是變成鷹隼那樣強勁,這樣的愛情,要不會威脅到自己,要不就會威脅到別人。
聞捷的不幸,是為自己的愛情選配了一副大得夸張的翅膀。當這樣的翅膀掠過1971年的上海灘,就會有一枝槍對他進行瞄準。
他退場了,因為一樁轟轟烈烈的愛情,因為一副不合時宜的翅膀。