因為不合時宜的翅膀

聞捷是誰？一個詩人。當然，也是一個鎮江人。

同是鎮江人，聞捷的名氣不如趙伯先，趙伯先和一場大革命有關，他也不如茅以升，茅以升和一座大橋有關。這大約就是詩的實際地位吧，詩沒有子彈厲害，詩也沒有橋梁實用。

他們都是從鎮江走出去的人。三人中，聞捷走得最遠，他在新疆生活多年，寫了許多新疆的愛情詩。新疆的愛情故事中，有三弦琴、手鼓、葡萄藤架以及那位叫吐爾地汗的維族姑娘。多么輕盈。這也應當是聞捷想要的愛情類型吧？

他有過愛情，可是，那場愛情太轟轟烈烈。絕對的沉重，絕對的不輕盈。他扛不住了。他為一場轟轟烈烈的愛情死了。他吸食的是煤氣，他的死亡方式太缺少創意了。

別的詩人假如選擇了死，會在方式方法上有所推敲。這是詩人最后一次炫耀他們的構思了。海子選擇的是山海關的一段鋼軌，顧城選擇的是一座異國島嶼，激流島是它的名字，在那座小島上，顧城準備了斧頭還準備了繩索，他的構思是雙重奏。更早年代死掉的朱湘，希望葬在荷花池內，池中有綠荷，荷邊有明滅不定的螢火蟲，但到了實施階段，朱湘選擇了長江，無論如何，他的死場面浩大。可是，我們的聞捷，就靜悄悄地滑倒在自家住宅冷冰冰的地面上。

聞捷死于1971年。

那肯定不是詩意盎然的年代。那是一個歪扭的年代。而聞捷試圖做一件不歪不扭的事，那是他的私領域，是他自己的戀愛，是兩情相悅。可是，不行，你和時代不合拍，時代就會懲罰你。

這意味著，輪到聞捷退場了。

聞捷的故事，后來被寫進小說，小說的名字是《詩人之死》。

當愛情變得轟轟烈烈，變成一個事件，甚至還變成經典，這樣的愛情，已經苦不堪言。

愛情的翅膀最好像蝴蝶，小小的，薄薄的，飛過花草，花草都感覺不到動靜。愛情的翅膀要是變成鷹隼那樣強勁，這樣的愛情，要不會威脅到自己，要不就會威脅到別人。

聞捷的不幸，是為自己的愛情選配了一副大得夸張的翅膀。當這樣的翅膀掠過1971年的上海灘，就會有一枝槍對他進行瞄準。

他退場了，因為一樁轟轟烈烈的愛情，因為一副不合時宜的翅膀。