當(dāng)下鄉(xiāng)村面貌的真實呈現(xiàn)

也許是鄉(xiāng)村文化的頹敗讓許多作家的精神感到迷惑，出現(xiàn)在我們視野里的能夠細致切實地再現(xiàn)鄉(xiāng)村世界的作品越來越少，小說中的鄉(xiāng)村面貌也因作家目光的游移而變得模糊起來。然而，這并不是說鄉(xiāng)土小說已經(jīng)失去了生命力，它完全可以實現(xiàn)對鄉(xiāng)村的真實再現(xiàn)，而且還可以擁有自己獨特的深刻和真切。在這方面，王保忠的長篇小說《甘家洼風(fēng)景》也許能夠給我們一定的啟示。

《甘家洼風(fēng)景》最大的特點之一，是對鄉(xiāng)村生活全方位的深度呈現(xiàn)。它以堅守鄉(xiāng)村的村長老甘、留守婦女月桂、秀巧及少年清華們的生活為中心，同時兼顧在城市中掙扎謀生的中青年農(nóng)民天成、二旺等，可以說是對整個鄉(xiāng)村人生活的全景式描畫。特別值得指出的是，那些進入城里的農(nóng)民的生活環(huán)境雖然主要不在農(nóng)村，但他們整個的心靈牽掛和物質(zhì)取向完全屬于鄉(xiāng)村世界，《甘家洼風(fēng)景》將他們的生活納入進來，作為“甘家洼風(fēng)景”的一部分，豐富了對鄉(xiāng)村生活的表現(xiàn)。而且，作品不只是滿足于生活的寬度，更追求對鄉(xiāng)村生活表現(xiàn)的深度。它既展示了鄉(xiāng)村現(xiàn)實的政治和文化狀況，更深入農(nóng)民的記憶和心靈世界，在精神層面揭示鄉(xiāng)村社會的巨大變異。《甘家洼風(fēng)景》由二十個短篇小說構(gòu)成，這些小說既自成一體又相互交織，其中表現(xiàn)情感世界、挖掘人物內(nèi)心的篇什尤多。《浮石》深入留守鄉(xiāng)村女性的情感世界，細致地展現(xiàn)了她們在人性欲望與道德倫理上的尖銳沖突；《結(jié)婚》表現(xiàn)留守少年的情感世界，將少男少女的對話以及他們之間的那份朦朧的情感寫得傳神之至。《空城計》和《彈力褲》表達了村長老甘期盼村莊重新熱鬧起來的愿望和對村莊的倔強的堅守，盡管那種渴望和堅守顯得多么不合時宜，但他身上蘊藏的悲劇力量，卻足以撼人心魄，令人深思。特別讓人稱道的是《普通話》，它既有細致入微的人物心理刻畫，更通過普通話這么一個小的契機，巧妙而深刻地揭示出時代給農(nóng)民所帶來的文化震蕩———盡管這一震蕩可能是無意識的，是人們看不到的。《甘家洼風(fēng)景》對鄉(xiāng)村生活多層面、多角度地展示，在其藝術(shù)表現(xiàn)上有充分地體現(xiàn)。作品在不同故事中選擇了不一樣的敘述角度，村長、留守婦女、少年以及一條鄉(xiāng)村的土狗，都承擔(dān)了小說敘述者的角色，在這些或內(nèi)或外、或動或靜的復(fù)雜敘述中，鄉(xiāng)村世界得到了如多棱鏡下般的復(fù)雜折射。

特點之二是寓關(guān)切于客觀的平實敘述。作品對鄉(xiāng)村的關(guān)注態(tài)度是非常明確的。它既充滿感情地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界的頹敗，如《活物》《夜活兒》和《鬧喜》等，也以同情的筆調(diào)敘述了農(nóng)民們生存的艱難和無所歸依的命運，如《雜種》《宋城淚》《回家》等，這顯示了作者基本的情感立場。但與此同時，作品沒有讓這種情感影響到對生活的敘述，它始終保留著客觀平實的敘述方式。作品寫的都是鄉(xiāng)村生活中的日常小事，寫的都是普通農(nóng)民的喜怒哀樂。對于鄉(xiāng)村中的一切，無論善惡美丑，作品都沒有回避，也沒有特別溢美，它只是以細致的筆觸，讓它們的面貌盡可能客觀地呈現(xiàn)出來。敘述者的態(tài)度和感情，都隱藏在平實的背后。這種敘述方式，一方面避免了主體情感過多介入而導(dǎo)致的某種造作甚至是矯情，另一方面就如同讓整個甘家洼除去了所有的衣物和粉飾，無所遮擋地袒呈在人面前，面貌自然更為清晰、真切。

如此，《甘家洼風(fēng)景》呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村世界自然、深切，達到了相當(dāng)程度的真實。在作品中我們看到，一方面，當(dāng)下的鄉(xiāng)村世界是頹敗的：鄉(xiāng)村中已經(jīng)沒有多少人生活了，而且從趨勢看肯定是越來越少。如此，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化自然是很難得到維持，衰敗的命運已經(jīng)不可避免。而且，那些奔波在城市里的農(nóng)民生活也難言幸福，他們?yōu)樯鎾暝瑓s不得不經(jīng)受物質(zhì)、生理和精神上的多重苦痛，一些農(nóng)民更逐漸被欲望所同化、走向了墮落（如《城市》《鴛鴦?wù)怼返龋坏橇硪环矫妫髌分械泥l(xiāng)村世界也并不是一團漆黑，它也有自己的光亮：如同小說所著力塑造的面對村長的敗落不屈不撓的老甘一樣，絕大多數(shù)農(nóng)民依然勤懇執(zhí)著，依然懷抱著對村落、對家鄉(xiāng)和家人的熱愛，他們也盡可能在生活中尋找希望，享受著自己簡單的快樂。更重要的是，在城市化的進程中，一些農(nóng)民的品質(zhì)正在發(fā)生新的蛻變，一些具有現(xiàn)代精神氣質(zhì)的新農(nóng)民開始萌生……所以說，《甘家洼風(fēng)景》里的甘家洼與其說是破敗的，不如說是處于陣痛中的，與其說是艱難的，不如說是混沌不清的———但這也許正是當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的真實面貌。

王保忠是一個山西作家。山西曾經(jīng)產(chǎn)生過趙樹理和以他為中心的“山藥蛋派”。這一流派的風(fēng)格是樸實自然，作為21世紀(jì)的作家，王保忠的創(chuàng)作顯然有很多的變化，如敘述方法上充分借鑒了現(xiàn)代小說的手法，但也可以看出他對傳統(tǒng)的有所秉承。最突出的，也許是立足于鄉(xiāng)村自身的立場———它不是隔岸觀火，不是霧里看花，也不是臨淵羨魚，而是蘊含有對鄉(xiāng)村人和事的感同身受，有將自己融入其中的心靈的痛徹———有了這種立場，也就能擁有對鄉(xiāng)村命運真正的關(guān)切，也能將自己投入鄉(xiāng)村之中，平實而又不乏情感地展現(xiàn)鄉(xiāng)村。我相信，如果能夠保持和深化這樣的立場，王保忠的鄉(xiāng)村書寫能夠走得更高更遠。