將鄉土寫作進行到底

劉秀娟：讓我們從《甘家洼風景》的結尾說起吧。磨粉的毀滅和村長老甘、葵爺對甘家洼香火永續的期望，形成了強烈的諷刺、悖謬和悲劇感，當然還有希望———可是希望寄托在了一個啞巴身上，這種復雜的情緒是否寄予了你對鄉村社會現狀與未來的困惑、擔憂以及看不到方向的微弱希望？

王保忠：老實說，寫完這個故事后我也有點吃驚，把延續香火這么大的事交給一個娶不上媳婦的啞巴，這靠得住嗎？這真是個嚴酷的問題。小說里還有好多類似的問題，都不是我能解決的，我只能把我的困惑、擔憂擺出來。所以，從某個角度而言，這部小說也是寫困惑的，甘家洼的困惑、老甘的困惑以及我的困惑。我想通過這個結尾以及小說里的一些細節和讀者展開討論，當然也不僅僅是“香火”能不能延續下去的問題，還有一個深層追問：鄉村式微了，那種與鄉土共生共長的善良、寬厚、仁愛等美德能否得以傳承下去？

劉秀娟：你在小說里主要是通過老甘思考這些問題，說到老甘，我認為是當代文學中一個新形象，他不同于我們文學中以往的村長形象。你書寫的重點似乎也不在老甘的人物特點和性格，而在他和自己村莊的關系。你似乎對這個人物寄予很多的心思？

王保忠：我寫老甘，更著眼于他在村莊凋敝過程中無所依托的狀態及其靈魂的失落感、焦灼感。老甘基本上貫穿整個故事的始終，他的一些類似于堂吉訶德的想法、舉動，是我特別感興趣的。城市化、現代化是一種潮流，作為甘家洼的一村之長，老甘自然也意識到了這種潮流的勢不可擋，但他還是倔強地守護著什么。為了找回村莊昔日的“繁榮”，他時常做出一些可笑的舉動，比如，在小年這一天自己掏錢雇戲班子唱戲，再比如，醉酒之后，他坐到大戲臺上給想象中的村民開會，等等，明知不可為而為之，這就有些荒唐，可笑，但是我們卻笑不出聲來，甚至有一種想哭的感覺。———老甘的失敗，可能就是甘家洼的失敗，或者說是農耕文明的失敗，但是老甘真的失敗了嗎？至少他自己沒這樣認為，他不甘“失敗”，他的“野心”還在蓬蓬勃勃地生長著。所以有時候我想，只要有老甘這樣的人在，有他的那些不合時宜的想法在，村莊就不會消失。

劉秀娟：我能感覺到，你也努力在小說形式上和鄉村的現實以及你的內心情緒形成呼應。在《甘家洼風景》里，小皮（老甘的狗）、麻雀、螞蟻、死去的人在需要的時候都開口說話，而且你完全沒有特別的交代，就自然而然地與人交談了，并非志怪小說的寫法。怎么想到用這種處理方式？

王保忠：小說的形式創造最終還是為了最好地表達你的想法，而不是為了創造而創造，從來就沒有離開內容的形式。如果我沒去過甘家洼，沒有體驗過那種生活，沒有表達這種經驗的欲望，我想我不會找到這種形式的。一個人處在那樣一個死寂的村莊，你有驅遣這種寂寞的欲望，渴望和別人交流，但找到交流的對象又是件多么奢侈的事，于是自說自話就成了一種自然而然的言說方式，和狗啊麻雀啊死去的人等等交流也是一件正常的事。

劉秀娟：這部小說的結構也很有意思。小說的每一篇既是獨立的，也是相互牽連的，一個人物看似不經意的一句話，恰恰引出了下一篇的故事或者人物，設置得很巧妙。相互勾連在一起，就形成了一幅甘家洼的眾生相以及生活形態。我覺得這肯定不是一個短篇小說的合集，也不同于我們通常所看到的“系列小說”，那么，按照你的想法，你要把它做成一種什么樣的小說文體？

王保忠：最初，我打算把它做成“系列小說”或類似的樣子，一篇一個故事或人物，通過好多個短篇表達一個大的想法，但寫作過程中又有了變化，我發現我不是每一篇寫一個人，寫完后這個人物就消失了，而是通過好多個故事集中寫幾個人。比如我用八個短篇寫村長老甘這個人，大約有八九萬字吧，通過多個篇章的強調，我覺得這個人的性格基本出來了。小說里的其他人物，比如月桂、天成等，也是通過好幾個故事完成的，性格也有一個發展的過程。小說的整體情節也有一個時間順序，大致發生在兩年這個時間段內。所以，我覺得我是在寫一部自己心目中的“長篇小說”。其實任何一種小說結構，都是在表達時代和現實經驗中形成的，對于一個作家來說，永遠沒有一種現成的結構。

劉秀娟：我能感覺到你在這部作品中表現出了非常強的探索意識。小說基本是兩條線，一是留守在甘家洼的人，二是那些外出打工或求學的人，那些發生在各個城市里的故事，其根基還在甘家洼，所以“甘家洼風景”并非只發生在甘家洼村，也延伸到了中國的各個城市。這實際上連接了中國城市化進程的兩端，把鄉村放置到現代性的維度上思考和呈現。

王保忠：小說雖然叫《甘家洼風景》，但我沒打算把它做成一部簡單的地域小說，沒有局限于鄉村的經驗世界，它并不封閉，是開放的，以甘家洼為中心，以甘家洼的人為線，輻射出一定的社會面和時代面。因為以甘家洼為中心或根基，我首先得把村莊的環境夯實，又因為我想反映甘家洼人的時代際遇，所以我勢必要寫到城市，城市也成了我反觀鄉村的一個坐標，如果我不這樣寫，甘家洼就是不完整的，小說也是不完整的。

劉秀娟：作為相對的結構單元，我特別欣賞《普通話》《空城計》《看西湖去》等，在擔任小說的整體敘事功能之余，單獨拿出來，又都是非常出彩的短篇小說。從這個角度講，這部小說又具備了長篇和短篇的雙重敘事難度。就是說，你既精心打磨每一個結構單元，又注重它們整體產生的復調效果。這些嘗試和探索對你自己來說，也是一個挑戰。從你個人的角度而言，這些小說和你之前的創作有什么不同？

王保忠：我做小說有十幾年了吧，因為我的出身和經歷，這十幾年又做的多是鄉土小說。一開始，我對鄉村的態度是很反感的，我把它的缺點放大了，常常是狠狠地“咬”一口。后來，隨著對城市生活的深入認識，我對鄉村的態度隨之又有了轉變，過去在我小說里顯得有些陰暗的鄉村開始像田野里的向日葵漸漸高過我的頭頂，而我卻變得很低很低。我給一個刊物寫過一篇創作談，叫“文學應當溫暖世界”，大致能代表我當時的想法。我得承認，我需要這樣的小說來“取暖”，需要從小說里質樸善良的人物身上汲取某種力量。可以說，我這個階段小說里的鄉村是溫暖的，高大的，幾乎成了我的一種“信仰”。而最近這兩三年，我主要致力于《甘家洼風景》的寫作，我希望寫出當下農村的真實風貌，用文字挽留住一些東西。對小說的形式，剛才我也說了，我希望能夠找到一種表達新的經驗的形式。

劉秀娟：無論基調、風格、立場如何變化，但我覺得有一點是沒有變的———你始終在描繪、思考你的鄉村經驗（你自身的經歷以及種種的觀察），留下一代人對自己時代鄉村的記錄。你會把鄉土小說繼續下去嗎？

王保忠：就像老甘會倔強地守護著他的甘家洼，我也會將我的鄉土寫作進行到底。當然我不可能局限于目前這種形式，我總覺得有一種新的東西等待著我用一種新的形式去完成。比如對于甘家洼，我呈現的只是它的現在時，進行時，但是我們知道，敘述一個事物既不能與它的周圍割裂，更不能無視它的過去，在這部小說里因為我書寫的主要是甘家洼的“現在時”，對它的過去或歷史還著力不夠，下一步我或許就要搞清它的來龍去脈了。