贊美的歌喉與血腥無關

如果我們熟悉阿多諾的名言，不禁會問：寫詩是“野蠻”的嗎？詩人何為？詩，又該怎樣下筆？

我們的處境之一是：人們常常指責詩人不用大眾的語言說話。但我想問的是：社會和大眾為什么不用詩歌的語言說話？如果后者成立，這個世界就會少一些暴力和嚴酷，多一些和平和美好。當然，并非每一種語言都是向美、向善、向真的，失去了底線的詩歌語言，恰恰是暴力的同謀。

正是在這樣的心境之下，我讀著亞楠即將出版的新詩集。當我讀到《森林的暗語》中的幾句詩時，眼前一亮，心有所動：

夜鶯還在歌唱

它不理會雪豹追殺黃羊

或者一群狼頃刻間發起的戰爭

不停地歌唱生活吧，它知道

贊美的歌喉與血腥無關

“贊美的歌喉與血腥無關”。這應該是亞楠的詩歌理想和寫作追求了。它可以打動人心，撫慰人心。時至今日，在世俗化的支離破碎的當代生活中，詩人不再是彌賽亞、預言家，不再是釋主、卜者、祭司，詩歌不再進入大眾精神生活層面并有效地影響大眾，更像一種面向“廣大的少數人”的個人宗教和個人神話。但我相信，在曖昧的當代性中，在森林般的迷途中，詩歌繼續保有某種“暗語”功能和“警示”作用。所以，當我讀到《森林的暗語》中的詩句時，作為鄉黨和朋友，我的心也得到了一次慰藉，仿佛烏云密布的天空投下了一縷陽光。

仿佛亞楠的詩句從另一側面呼應了我的個人回答：“我不站在這一邊/也不站在那一邊/只站在死者一邊”。

亞楠的詩歌在尋求一種明亮、一種幻美、一種無法抹殺的少年浪漫主義。他是西北散文詩名家，其寫作成就主要體現散文詩方面，是目前國內新生代散文詩寫作的領軍人物之一。如果散文詩是一種節約的散文和放松的詩，他的詩歌寫作則是對散文詩的一種收斂和節制。散文詩，沒有走向散文，而是回歸了詩歌，這既是多樣化的寫作探索所致，更是來自詩歌基石與核心的一次呼喚。

亞楠是新疆新生代詩群中的“婉約派”。他的詩歌，有著柔軟的本心、溫婉的質地、小夜曲般的語調，肯定正面的美和正面的力量，化繁為簡，以柔克剛，賦予西部風物一種柔美、一種濕度、一種朦朧感。這是“后邊塞詩”寫作的一個新方向，相對于邊塞詩約定俗成的類型化風格（譬如雄健、豪邁、粗獷等），這是一個反方向。我不能說亞楠已做得很出色，但至少，這種努力不是徒勞無益的。詩有坦途，有秘徑，各有各的道。所謂“條條大道通羅馬”“你走你的陽關道，我走我的獨木橋”等等，都是這個道理。反方向的詩歌看似另類，其實在尋求突圍，如果把它推向極致，就能打破我們置身其中的“唯一風格”和“唯一真理”。

誠如卡夫卡指出的那樣：“一個詩人，比社會平均值更小、更弱?！眮嗛株P注“社會平均值”之下更小、更弱的事物：一朵小花、一朵云、一只小鳥、一棵牧草、一截樹枝、一陣微風、一場細雨……在風平浪靜的時刻，他突然想到：云是人類唯一的天堂。在兩只小鳥身上，他看到了感人的一幕：“兩只小鳥在枝頭交談/它們彼此愛慕/秋波暗送，情意綿綿/沒有人知道愛的重量/只有松林才能聽懂它們的語言”。在夏日落滿冰涼花瓣的田野上，他感悟到：一朵花盛開的過程，預示著一個人曲折的一生。他痛心地發問：“誰會為一朵花的命運哭泣呢/誰會在一個清冷的雨季/為一朵花舉行一次/小小的葬禮？”但是，另一個事實是：“尋夢的人正在路上/只為心中還有一朵/最美的花瓣”。詩人在傾向于更小、更弱事物的同時，意識到到這些事物也有自己的夢想和尊嚴：“縱然渺小得不能再渺小/也會守住夢想和尊嚴/就像綿延千里的群山/守衛一片永遠蔥綠的森林”。

在這樣的寫作姿態中，亞楠建立起了自己的寫作詞匯和寫作語調。在他的詩歌詞匯表上，出現最多的是善良、愛、感恩、微笑、純樸、深情、光彩等詞匯。而他的詩歌語調是祈禱式的———祈禱“所有的勞作都是美麗的，所有的真情都會開花結果”，祈禱“在山水與心靈之外，陽光照亮所有的生命”，祈禱“大愛無言，一派圣潔”。就像“沿著一匹狼的方向，我回到了自己的草原”，就像《轉身》一詩中，當一個人走不動了，要慢慢學會轉身，把目光投向低處，讓自己平靜下來。這樣的“轉身”是有深刻寓意的，其實是一次果敢的“回返”———從高蹈回到低吟，從虛空回到真實，回到自己的草原、圣潔之愛和“翠生生的童話”。

正如詩人要借助一匹狼的方向回到自己的草原，亞楠用詩歌建立起自己的草原夢想，抒發自己的草原詠嘆。他生于伊犁，長于伊犁，工作在伊犁，他是伊犁大草原不倦的歌者和守衛者。他寫恰西、夏塔、可克達拉、特克斯、昭蘇、阿力瑪里、正午的斯大林大街、卡班巴依山上的雪、萊麗花開的時候、梨花盛開的時節……他將伊犁人文地理、地方性知識與詩歌的抒情風格融為一體，并用心靈不倦的吟詠統攝它們?！霸谝晾纭?，是亞楠詩歌的重要母題，也是根基之一。它是地域根基，也是心靈家園。

“在路上”也是亞楠的詩歌主題之一，是與“在伊犁”同在、并存的。如果說“在伊犁”代表了筑居意識，“在路上”則是夢想與行動。在他的詩歌中，西遷的錫伯族人在路上，出塞的細君公主在路上，天上的白云在路上，地下的牛羊在路上，一陣風、一陣雨在路上，鷹和野鴿子在路上，黑走馬、銅馬車在路上……因為人類有夢，所以“在路上”；因為命運使然，所以“在路上”；因為“遠方像一道永遠無解的題”，所以“在路上”。

請讀一讀這首《銅馬車》：

風中的銅馬車

沉默著，那么憂傷

車輪緩緩滾動，往事如煙

不知道這輛銅馬車

此刻，它正駛向何方

……

哦，藍眼睛的姑娘啊

是誰讓你這般傷神

是誰把你的故鄉拋棄

……

遠方像一道永遠無解的題

無論多么虔誠

風必把故鄉吹遠

也會靜靜地

把愛吹遠

在亞楠充滿感傷和溫情的詩歌中，活躍著一個擠奶少女的形象?！皵D奶”成為詩篇中的經典動作，其蘊涵是意味深長的。“擠奶的少女神情安然/潔白的乳汁/從她的手指間輕輕滑落”（《六月的草原》）“潔白的乳汁/在指間輕輕滑落/奶香彌漫天空/那一刻/草原舞蹈著/走進我的血脈”（《又見炊煙》）?！皵D奶”這個動作，是對“缺乳癥”的一次治療，是重返圣潔與童真的一種推力。而擠奶少女的形象，使我想起安格爾的《泉》，想起米勒《拾穗者》中的農婦。亞楠祈愿過“從奶水和谷物中升起天堂”。擠奶少女的形象又在我眼前幻化為保姆———生命與甘泉的保衛者。

在今天，“在路上”對于詩歌寫作來說已變得十分困難，同時也向我們提出了更有力的挑戰。與其說詩歌是一個戰士，還不如說它是一個保姆———保衛基本的人道和人性。受傷的人道和人性。也許我們最終是一個失敗的保衛者，但我們無權沉默，反對失語。這里的人們已切身體驗和預感到：悲劇乃是拯救的必由之路。所以我更愿相信里爾克的箴言：“哪里有危險，哪里便能得救?！睉c幸的是，這一點絕望中的指望我們尚未丟失。

我愿意再次重復亞楠的詩句：“贊美的歌喉與血腥無關”。

因為詩歌的保姆們還在路上，正在路上。

（因篇幅所限，本文有所刪節）

補記

亞楠獲得《西部》雜志頒發的“第二屆西部文學獎”詩歌獎，我和張映姝撰寫的授獎詞給了他以下評價：

亞楠多年來致力于詩與散文詩的創作，并以兄長般的情懷和對文學事業的高度責任感，積極扶持年青一代，向區內外推介伊犁本土詩群?！秮嗛娺x》從伊犁地域普通的生活物象中挖掘、提煉意象，純凈、素樸而又節制的語言，融匯了江南文人的細膩、敏銳，邊疆生活磨礪出的智慧，以及不曾消褪的理想主義色彩。這些，構筑了他詩與散文詩中的精神家園。亞楠寫過“贊美的歌喉無需血腥”，他的詩歌，充滿了正面的美和肯定的力量，為西域的干旱注入一泓清澈之水。當一位詩人放下少年的口吻而以長者的語調說話時，我們尤其需要側耳認真傾聽了。