老頑童甘陽

甘陽無疑是國內新左派的一面旗幟，盡管他本人并不喜歡“新左”這個名稱。1991年，他在《讀書》雜志上發表的《自由主義：貴族的還是平民的？》被看成是中國新左派的代表作。1999年，甘陽從美國到香港大學任教后，撰文演講經常引發國內思想界的新話題。文如其人，甘陽的文章充滿鏗鏘有力的詞句，有一種指點江山的氣勢。甘陽這個人也有氣勢，有大格局，有大家風范。不過，也有人不以為然，說那只是一種霸氣。其實，說他有霸氣也是不錯的。一堆朋友聚在一起喝酒，從頭到尾，只許他一個人講話，別人很難有插嘴的機會。甘陽愛罵人，有時提到某個名人，他往往沖口而出就是“狗屁”兩字。熟人間有時開玩笑說，沒有被甘陽罵過的人不多，卻從來沒見他罵過你老魏。此時，我往往會笑笑說，你們和甘陽的交情也許比我深，但絕對不會比我久。

1982年初，大四下學期剛開學，隔壁宿舍來了一位投宿者，個子不高，身材清瘦，戴著深度近視眼鏡。他是同學徐洪興在黑龍江的“插友”，名叫甘陽，說是途經上海，去北大外國哲學研究所讀研究生。宿舍里的人圍著他在聊天，我正好去串門也就坐了下來。甘陽十分健談，有點自命不凡，但思想很活躍，和同樣是自命不凡的我頗為投契。我們幾乎一直聊到凌晨才意猶未盡地各自散去。3年半后，我在市委宣傳部負責制定文化發展戰略，去北京討教學者。此時，甘陽已從北大畢業，在社科院哲學所工作，因創辦象征中國學術新生代崛起的《文化：中國與世界》，主編《現代西方學術文庫》而聲名鵲起。因此，他便成為我首先拜訪的京城青年學者。盡管當時已各自走上了不同的人生道路，但都有一種意氣風發的感覺。我邀請他參加上海文化發展討論會。第二年5月，甘陽如約赴會，在會上的精彩發言還刊登在《文匯報》上，氣勢不凡，文采飛揚。

之后，我們先后出國留學。甘陽去了芝加哥大學的社會思想委員會攻讀博士。聽說能被這個機構錄取的華人屈指可數。他先后師從社會理論家愛德華·希爾斯，政治哲學家愛蘭·布魯姆，法國史學家孚雷和華裔政治學家鄒讜等名師，廣泛研究社會理論、政治哲學和西方文明史。他的運氣不好，因指導教授先后去世而一換再換，讀了十來年就再沒耐心讀下去了。有人背地里嘲笑他沒有博士學位。我總是為其辯護：陳寅恪留學歐洲十來年，也沒拿到博士學位，能說他沒有學問嗎？在美國期間，我們通過幾次電話。我打算到香港前還征求了他的意見。我到《明報》主編言論版后，邀甘陽寫專欄文章，每周一篇。1997年，當時的集團編務總裁高信疆在物色《明報月刊》總編輯，我向他推薦甘陽。最初他也覺得是合適人選。不料有甘陽的舊友半途阻擊，性格優柔寡斷的信疆遂改初衷。不過，兩年后，甘陽還是來了香港，我們的來往更密切起來。

2009年以來，甘陽擔任中山大學人文高等研究院院長、博雅學院院長和通識教育總監，被教務和行政工作壓得喘不過氣來。這些年，他還越來越入世，熱衷于對各種政治和社會現象發表意見。我心里很為他可惜，有時旁敲側擊地勸他把時間集中到學術研究上，也許貢獻會更大。我對他的許多見解并不認同，但喜歡他的孩子氣。甘陽嗜酒，朋友聚會，他是無酒不歡，且必定一醉方休。喝醉了無非是兩種情形。一是動感情，摟著在場的某個朋友傾訴衷腸。更多的時候是罵人。讓我印象最深的，一次是他從內地回來說：“操！現在的學者都不會喝酒。不喝酒怎么做學問啊？”另一次是我們喝得正歡，有個常在亞洲電視上做秀的城中名人走過來，主動自我介紹，向甘陽打招呼，說是他的崇拜者，還偷偷為我們付了酒錢。誰知甘陽已喝得半醉，大聲說道：“你也算名人，什么東西，不過是個小混混。”

甘陽不脫孩子氣，可見他的真誠。其實，被他罵的大多是那些不學無術卻喜歡沽名釣譽的人。如今的學界充徹著這樣的人，難怪甘陽不得不常開罵。對有真學問的人，即使是不同營壘里的，如丁學良、周其仁等，他都很看重，并無門戶之見，還常在一起喝酒聊天。我始終相信，意見不同沒關系，只要真誠就能做朋友。