來信

本色倪萍

和她近距離接觸過兩次，是個實誠的人，平和而不夸張，大大咧咧的，給我留下積極正面的印象，至少沒有偽善的模樣。

用“三好生”來形容她，多少有些揶揄，但她就是一張“乖乖牌”，她屬于我們一般概念上的好人，好人總是要聽話的，她對“善良”的理解發自于初心。你或許可以批評她有自我蒙蔽之嫌，或者甚少過問苦難的根源，但批評不應太隨意、太刻薄，也許她想過這個問題，但她不會說出來，因為她本來就是“三好生”。

她要不進入參政議政圈子就更好了，那不是她的責任，也不是她的擅長，甚至遠不及她寫的文字、繪的圖畫、蒸的包子那樣的讓人贊賞。

比起一眾口是心非的人來說，倪萍好多了！

至少她“幼稚”得還有點可愛。

《“刁民”李華成 失敗的“招安”》

司法途徑漫長而且成本高，信訪不花錢，自然所有人都不愿意打官司，以為把事情鬧大就能得到領導重視，就能解決問題。事實是很多本該由法律規范的行為，都被擠到信訪。

要信訪局科長去捅國土局長的簍子、找市委書記的麻煩，很顯然會仕途堪憂。同一個體制生態內的，且官大一級壓死人，不可能解決問題。但凡要上訪，投訴的對象絕對是政府，試問哪個信訪局信訪辦真把國土局長搞定了的……

十年樹人

我的家鄉是座山城，大山阻擋的除了地理上的便利，還有思想的涌入與交匯。在網絡還沒普及的童年，買本書都得到市中心的新華書店慢慢淘，所接觸的一切新鮮事物都來源于電視。年少的我和身邊的小女生一樣追星、愛看報紙的娛樂版，心目中美好的人兒都是那般美麗光鮮，他們的外表勝過一切歌喉與內在，人的價值對我而言僅僅在于眼球刺激與荷爾蒙分泌。

和《南方人物周刊》的初次見面是在高中的圖書館里，當時的語文老師講八十年代談到了李澤厚，正好那一期的封面是他。足足七八頁的訪談對話一下子把德高望重的老先生親切地拉到了我面前，讓我走進老先生世界的同時也開始觸及“美”的邊緣。

再后來也常在雜志里翻讀過去喜歡的明星的專訪，也感謝這些專訪的全面與客觀，讓我看到了每一個光鮮亮麗的明星背后最平凡甚至狼狽的一面，讓我對“偶像”的認識開始脫離外表這一平面，去從更立體的層面思考人的價值。像衛毅筆下的杜導正、楊瀟專訪的昂山素季、林珊珊講述的香港黑幫老大胡須勇的故事、李宗陶刻畫的干露露……每一次不期而遇的封面，似乎都擺出最大的誠意不讓讀者失望，在這個大時代里，告訴你每一個生命的不平凡。

上大學后，看了衛毅寫的《故鄉的百年夜宴》，竟鼻子酸楚，想起自己走出的那個到處是鐵皮屋頂的家鄉，竟覺得它也如此落寞孤獨。那時我害怕失去家鄉的一切，放假拿著相機到每一個老街小巷里抓拍曾經的記憶，竟在北島的《城門開》里也能找到自己零碎的傷感。而一年后1月份的一期《Take me home， country road》，正像是早已遺忘又突然而至的回響，給予我無限的歸屬之感。

與《南方人物周刊》的相遇雖然不定期，但它卻潛移默化地影響著我看待人與事的思考方式，讓我看到人性的復雜，讓我知道萬丈光芒都可以化為平寂，任何丑陋的背后總會有其合理的紋路。

如今，中學母校門前的書店早已琳瑯滿目，夜色中璀璨的江景也讓人倍感迷醉，而我卻不會忘記我在過去的風景里，遇到美好的《南方人物周刊》。十周歲快樂。

有一種寂寞

本刊記者 劉玨欣

第一次看到蔡康永寫的文章大概是9年前，在一本關于導演法斯賓德的書的序言里。寫得頗專業，又滿含情感。那個怪誕而敏感于人情日常的德國鬼才導演，在蔡康永筆下迷人而活力十足，更有濃厚的感傷。

我看到那篇文章時，正是《康熙來了》熱播不久的日子。我看看作者名字，想想電視里那個肩膀上放只黑鳥、總站在小S旁邊猛然挑撥幾句的家伙，不由默默跟自己說“這不是一個人吧”。特意去查，才確認不是重名。

之后不久，正在讀電影專業的我去報社實習。本來以為是去文化或娛樂部門，然而，陰差陽錯，去了政法和熱線部門。這是一條與我的同學頗不相似的實習路徑，要面對的是車禍、火災、跳樓、求助和瑣碎的糾紛，一片生老病死，一地雞毛蒜皮。開始還有些新奇感，但我很快就倦了，覺得自己在這條旁逸的枝杈上耗費了太多時間。可是即使回到主干，又能有些什么呢？我也不喜歡去文娛發布會，在人頭攢動中擠出一個腦袋，問問誰的戀愛，誰的私生子。

某天早上，無事可做的尷尬時間，我坐在實習單位的電腦前，等著搶線索庫里的線索，久久沒有。網上亂轉遇到蔡康永的《LA流浪記》，開頭寫道：“有一種寂寞，不是靠戀愛可以解決的，不是靠養小孩可以解決的，那是一種‘念天地之悠悠’的寂寞。閱讀，也不能解決這種寂寞，但閱讀可以讓我理解這種寂寞，讓我安心地接受這種寂寞是跟我的靈魂共始共終的。”我忘記了線索庫，一口氣讀完一本書，已經是下午3點。

LA是洛杉磯。蔡康永去加州大學洛杉磯分校的電影電視制作研究所學習拍電影。這本書寫下了他的那段日子。讀完碩士后，蔡康永回到臺灣，做了些關于電影和電視的事。后來，他成了主持人，這成了他最廣為人知的一件事。

“但愿我們的人生，還有你的人生，都還有更靠近夢想的時刻會到來。”他在序言里這樣寫。那時，“夢想”兩個字，還沒成為選秀節目里兜售的標準化產品。蔡康永這句bling bling的貼心話，簡直照耀了當時頭暈腦漲的我，我把它記在了博客里，卻又茫然無措。那時，我還不知道自己想要什么，只知道自己這也不想要，那也不想要，到處懷疑。

《LA流浪記》出簡體版的時候，那段旁逸枝杈上的實習，帶給我一枚驚喜的小果實。因為實習中知道的線索，我拍了一部關于拆遷的紀錄片作業，居然入選了一個重要的國際紀錄片電影節，還是競賽單元。似乎蔡康永序言里的那句話真的在我身上實現了。

然后，我畢業，找工作，陰差陽錯地把那條旁逸枝杈變成了主干，真的成為了本地社會新聞記者。而看看蔡康永，他總是電視上主持節目，電視下吐槽電視的糟糕，總是說我過兩年就要離開去寫書。

但他終究沒有離開。《康熙來了》已經10年。他對電視的吐槽也越來越少。

我終于坐在他對面，問了他大概被很多人問過的問題：“你最開始是想選電影（來對抗人生的無聊）吧？”他回答：“對。但現在電影也說不上比較高級了。電影已經不偉大了。……我的電影很好笑，感覺被大家推著，好像大家在意我拍不拍電影比我自己在意的程度多。”“一直被人家問，總不好意思老是說我不拍，就一直說我會拍。”

我問自己，如果蔡康永可以成為像法斯賓德一樣優秀而多產的作者，代價是像法斯賓德一樣痛苦而短壽，我會更愿意怎樣呢？我毫不猶豫，我愿意他依然是現在的自己。