老寧的巡禮之年

初入職場那會兒，老寧堅拒向某來路不明的公司放貸，和當時的一把手拍桌子。一把手后來落馬，人們對他刮目相看，小寧升格成了老寧。多年下來，老寧還是會拍桌子，卻越來越沒人在乎，人們尊稱他寧老，而不是寧總。

人到中年，女兒留學美國，老寧情感上沒著沒落，對身邊年輕人關愛有加：他喘著大氣幫小L把行李拎上沒安電梯的6樓;他張羅我們包餃子，給我們講公司這些年的得失，鼓勵我們“講真話、做實事”。投桃報李，我們給他澆花，替他網購，但他最喜歡的，是我們聽他口述歷史。每到這時，他必以“哎呀”開腔，以表閱盡世事的通透。起初，我們對這股通透懷有敬意，但聽多了難免乏味，便不大接茬。

去年圣誕節，女兒回國，老寧喊我們到他家聚餐。那晚，他起先頗有興味地聽我們聊天，但當他聽到女兒那般鐘情“消極自由”，聞出我們身上的犬儒之氣，便很不以為然，認為我們“觀念有問題”。見他要舊調重彈，大家全當沒聽見，繼續話題。老寧著了急，端杯起身，手舞足蹈，要引起注意，沒想腳下打滑，失了平衡，一屁股坐到地上。大伙一陣慌亂，唯獨寧嫂一下子笑出淚來，說“讓你吹牛”。老寧坐在地上，不管眾人攙扶，有些失神。

今年早春，寧嫂生病回南方就醫，我送他倆。老寧倚在副駕位置上，安全帶耷拉在腹部，未及染的頭發一小半白著，前半程，他給我交代工作，后半程，他自責瞎忙一通，疏忽了寧嫂。寧嫂化了淡妝，安靜地坐在后座。一路下來，對著回鄉就醫也細心妝扮的寧嫂，和被歲月打磨得已如舊鞋底般卻不改初心的老寧，我竟生出不舍和敬意。

夏末，老寧休年假去美國看望女兒，回來有些變化：他慢慢不再以“哎呀”開腔;他不經意間開通朋友圈，轉發一段心靈雞湯;他常從茶水間的小窗望向西單路口，少有地端起了咖啡;他買了健身手環，再沒穿那雙讓他滑倒的舊皮鞋。

中秋晚上，老寧女兒更新朋友圈：“夏天，我帶他去了密歇根湖畔。他開始不好意思，后來卻一躺一下午，一根煙沒抽，說‘像是當年踢完球躺在北大的操場上’。我問他，‘為什么這兒的每個人在每個年紀都可以那樣躺著，那么自然？’他很想回答我，像他從前總能給我答案一樣。但最后，我們都只是躺著看湖水。”

我注意到，老寧在那條狀態下點了個贊。