是什么讓光必須忍受燃燒

電影《超時空接觸》（Contact，導(dǎo)演：羅伯特·澤米吉斯，主演：朱迪·福斯特）的核心情節(jié)非常激動人心：人類集中大量人力物力，建起了一個儀器，與地外文明取得了聯(lián)系。它貌似提供了一種可能，只要集中的人類財富和智慧足夠多，就能得到一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類當(dāng)下文明水平的結(jié)果。而在《佐杜洛夫斯基的沙丘》（Jodorowsky's Dune ）這部紀(jì)錄片里，導(dǎo)演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基的《沙丘》電影計劃，就是這樣一個激動人心的項目。

在拍攝了《凡多和莉絲》（1968）、《鼴鼠》（1970）、《圣山》（1973）之后，導(dǎo)演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基計劃將美國作家弗蘭克·赫伯特那部偉大的科幻小說《沙丘》搬上銀幕，得到了法國制片人米歇爾的支持，后者租下一座城堡給他們作為工作室。佐杜洛夫斯基認(rèn)為，他將要拍攝的，是一部哲學(xué)巨著，將會改變?nèi)藗儗﹄娪暗恼J(rèn)知，甚至可能改變?nèi)祟惖恼J(rèn)知，促發(fā)一場變革。

項目就這樣轟轟烈烈地啟動了，佐杜洛夫斯基到處搜羅心目中的藝術(shù)精英，其中包括剛從南加州大學(xué)畢業(yè)、正從事電影特效工作的丹·歐班農(nóng)（Dan O'Bannon），正當(dāng)盛年的漢斯·魯?shù)婪颉ぜ瘢℉.R. Giger）。他去游說平克·弗洛伊德，給畫家薩爾瓦多·達(dá)利開出巨額片酬，邀請他扮演銀河皇帝。

佐杜洛夫斯基還對原著進(jìn)行了大刀闊斧的改編，并畫出了人物造型設(shè)計和分鏡頭草圖，計劃拍攝一部長達(dá)12到20小時的電影。三十多年后，在紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》里，面對采訪者的鏡頭，他說明了自己為什么要做這樣的改編，因為他要完成的是詩、是夢，“如果你尊重新娘，是不可能生出孩子來的，你要撕掉婚紗，強(qiáng)奸新娘”，“但這是出于愛。”

慢著，好像還有哪里不對？錢呢？拍攝這樣一部巨制所需要的錢呢？結(jié)果是這樣的，當(dāng)他們拿著項目資料去好萊塢尋找投資時，遭到了拒絕，畢竟，1500萬美金的預(yù)算在1970年代是個天文數(shù)字。“萬事開頭難，難就難在初始階段，在此期間，必須窮盡心力，使各方面保持均衡，以利于今后的發(fā)展。”這是弗蘭克·赫伯特的小說《沙丘》開篇《穆哈迪手記》的話語，佐杜洛夫斯基的《沙丘》果然也在初始階段夭折。

為《沙丘》聚在一起的藝術(shù)家們風(fēng)流云散，但事情并沒就這么結(jié)束，他們短暫交會后擦出的火花，他們暫時擱淺的想法，后來出現(xiàn)在了這些電影里：《異形》《超時空接觸》《普羅米修斯》《銀翼殺手》和《黑客帝國》。在丹·歐班農(nóng)和漢斯·魯?shù)婪颉ぜ窈献鞯摹懂愋巍防铮凇度婊貞洝防铮谠S多“沙丘”藝術(shù)家參與的電影中，包括文章開始提到的電影《超時空接觸》里，都可以看到佐杜洛夫斯基的《沙丘》的影子。

《沙丘》終究沒有變成現(xiàn)實，他很受打擊，在1989年的《圣血》之后，他有23年沒有以導(dǎo)演的身份出現(xiàn)。所謂《沙丘》，只是一本厚厚的草圖，一些人的描述，但奇妙的是，所有知道這個電影的人，似乎都已經(jīng)看過它了。

在《佐杜洛夫斯基的沙丘》的片頭有這樣一句話：“是什么讓光必須忍受燃燒。”這句話大概能說明佐杜洛夫斯基熊熊野心的由來，以及那部電影壯而不悲的未完成。

《沙丘》 （1984）

導(dǎo)演：大衛(wèi)·林奇

主演：威廉·赫特

《沙丘》最終落到了大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演手里，電影于1984年上映，佐杜洛夫斯基打算去電影院看，他的家人擔(dān)心他會受刺激。結(jié)果，電影開演沒多久，佐杜洛夫斯基幸災(zāi)樂禍地笑了：“這不是大衛(wèi)·林奇。”但現(xiàn)在看來，這仍然是一部了不起的作品。

《沙丘之子》 （2003）

導(dǎo)演：葛·艾坦尼斯

主演：詹姆斯·麥卡沃伊

這部電影也改編自《沙丘》系列小說，由作者弗蘭克·赫伯特?fù)?dān)任編劇。它著實有沉悶的嫌疑，但它呈現(xiàn)出了沙丘世界的美感，詹姆斯·麥卡沃伊的出演，更是為電影增色不少。