鹽野的執拗與謹慎

如果不是王石、俞敏洪這些大V的極力推薦和出版方的精心運作，鹽野七生這個名字或許會連同她的15卷《羅馬人的故事》，淹沒在國內一年數千種的歷史類書籍里。

“但現在，喜歡讀古代史的照樣讀她。等于在歷史讀者之外，還擁有了更多精英的讀者。這可算是一次成功的運營。”出版方頗為自豪。

在北大第一次見到鹽野七生，先是被她幾近雍容的外表和精心打理的著裝“電到”。攝影師給她擺位，她邁著緩緩的步子一一配合，但略有拘謹——后來她說，此前從來沒有跟這么多的媒體打過交道，也沒有在這么多人面前發表過演說。

只有當坐下抽煙時，她的身體才稍微放松下來，好像找到了逃避鏡頭和外部世界的一條通道。

寫了一輩子古羅馬的鹽野有著典型的日本人的謙和與恭敬，大多數時候語氣與眼神都不銳利。但對于某些事，內心那條基準線是極清晰的。例如，古羅馬“無可撼動”的地位。

有人問，為何羅馬帝國出了那么多的暴君？她答，“人性本來就是多方面的，善跟惡都是同時存在的。既然出現過一些賢君，在賢君后面出現一些惡的人都是很正常的表現。”

她甚至認為，古羅馬真正的衰敗是因為250年前愛德華·吉本寫的《羅馬帝國衰亡史》之后才滅亡掉的。“古羅馬的衰亡對歐洲來說肯定是一個很大的事件，但并不意味著提到古羅馬帝國就要聯想到衰亡。”這種“維護”里聽上去有著不可思議的執拗與“決絕”。這也是為何鹽野版本的《羅馬人的故事》雖然也寫到了帝國的凋零，但重心卻是在15卷的前面10卷，挖掘羅馬如何從臺伯河邊的小城邦一步步崛起為超大帝國。

“她外表瘦弱，卻是個很有個性的人，是個有男人范兒的作家。”中信出版社第四分社社長王強告訴我。

媒體會上，一位女記者問，“我們都知道女性思維上可能有一些局限，比如拘泥于細節、對系統性的把控沒那么好。您在寫作的過程當中是如何克服這種局限、很好把握這本書？”

聽似“褒獎”，鹽野卻不領受。“我們作為女人，一直把自己當作女人來考慮，這是男人強加給女人的桎梏。40年來，我在日本一直就遭受指責和批評，說我不像個女人。我想問，我們作為女人為什么需要男人來作戀人？我在工作時間以外從來沒有把自己當成女人看待。一旦進入工作狀態，老公、孩子都會被忘得一干二凈。在那四五小時的工作時間里，精神是高度集中的，這已經成了我的習慣了。”

在這段頗有點情緒的答問最后，她說，這是作為個人的一種組織建設，“就是組織自己的時間、組織自己的生命。”有意思的是，“組織建設”也是她在贊頌羅馬治理時頻頻使用的詞。

鹽野認為寫史者的個人偏好應該和歷史的事實截然分開，但又毫不掩飾對愷撒的癡迷。她說自己長期以來感興趣的是以地中海為中心的歐洲世界，“很抱歉對中國的歷史基本上不了解，接受采訪時，我被問到中國的歷史人物中您喜歡誰這樣的問題，只能回答曹操。接著記者就問我為什么喜歡他？我說他性感。盡管我認為劉備作為政治家遠比曹操要完美，但他不性感，所以您就能知道我對中國歷史知識也就停在這個程度了。”

這樣一個過于感性和“簡單”的鹽野，是足夠真實的嗎？只憑一次中國行，對她“霧里看花”的我，不能得出完全肯定的答案。

一位和她有過近距離接觸的業內人士告訴我，鹽野其實對于中國有著非常深的了解。但出于審慎的原因，她不便在公共場合出言太多。就連她說創作時從來沒有帶入現代人的眼光，這位業內人士也認為，“吉本和蒙森完全是掉在羅馬史里做研究的。但鹽野，她是很關注現實的。只不過她的角度，是一種遙遠的、不露聲色的觀照。需要讀者細細地體會。”