他是她們的大觀園

西野幸彥先生出了車禍，葬禮上，他生前的女友都來了，穿著黑衣，站滿了他家大宅的草地，差不多有一個排。

西野先生是個怎樣的人？他是個極富魅力的男人，高大魁梧（忘了是川端康成還是三島由紀夫的小說里寫的：“他可是個魁梧的人，足足有一米七呢！”，而扮演西野的竹野內豐有一米七九），帥氣灑脫，身上有股不羈的味道，對女人溫柔體貼，還懂得說笑話。要貼標簽，那就是“暖男”、“男神”。他去參加烹飪培訓班，女老師和他一起分發材料，所有的女人，不分老少，都在他面前排成一隊，下課后，女人們跟著他魚貫而出，“就像一群母海豹跟著公海豹。”

一個人被所有人看作是有魅力的，那就意味著這種魅力誰也沒能獨占。西野先生就是這樣，他像賈寶玉一樣，愛上的不是某個女人，而是女人這個性別，帶著憐惜、欣賞、贊美，去愛她們每一個人。這種魅力，配上這種博愛，使他成了一個催眠師。他在旋轉門前，回身掠了一下女上司的頭發，她瞬間就被打動了；他帶落寞的女人去洗溫泉，贊美她穿浴衣好看，幫她系腰帶；他認真聽寂寞女人講自己對電影的見識，盡管那些見識不過是陳詞濫調。只要這樣一些小體貼，她們就集體被他催眠了，當然，真相或許是，她們很愿意被他催眠。

盡管她們都知道他不可能給她們婚姻，不適合充當婚姻搭子。就像他的女友之一夏美對女兒所說的：“戀愛和愛不同。”他提供給她們的，就是戀愛的感覺。他身上似乎貼著一張“戀愛制度”、“戀人職責”，在他和一個女人剛開始交往時就開始發揮作用，讓雙方始終遵守著這種交往基調，他們既親密又保持距離，既肆無忌憚又小心翼翼，小心翼翼地維持著一段戀愛的火候，一種相處時的青翠喜悅，不讓它燒焦，也不讓它感染上居家的尸氣。

因為，戀愛，就是維持愛的最好方式。

他像傳說中的人物，就像唐璜，因其旺盛的生命力和艷史青史留名，成為許多詩人、作家、音樂家的靈感來源，并為后世提供了“唐璜綜合癥”這樣的詞語。一些人認為，唐璜只是個對女性擁有強烈欲望的花花公子，另一些人則認為，他對每個能激發他欲望的女性都懷有真摯的感情，他，“能見到每個女性真正美麗之處與內在的價值”。

他是一個淡淡的唐璜，某些地方卻又濃郁，濃郁到“好像手心沾了深色的油彩，怎么洗也洗不掉”。在川上弘美的小說原著里，西野和夏美的關系就是淡的，西野每次打來電話，都自稱保險公司職員，夏美的丈夫接過電話，也默默把電話轉交給夏美。西野和夏美幽會時，常常要求她帶上女兒，帶著女兒去意味著他們不會做愛，但西野會準備各種精致的禮物給女孩。女孩長大后，她和母親對話：“每次見過西野先生之后，就覺得有一種屬于他的東西老是跟著我，趕都趕不走……一種甜蜜而令人陶醉、苦澀又有點令人懷念的東西。”

盡管主角是這個又淡又濃的男人，但真正要說的卻是女人的欲望。西野是女人欲望的凝結，是她們的寄托，“甜蜜而令人陶醉、苦澀又有點令人懷念的”，其實是這種欲望。導演井口奈己，曾經在她上的一部電影《不要嘲笑我們的性》里，用一樁不倫戀直面了這種欲望，這次用一個男人和他一個排的女友們，來折射這種欲望。

影片最后，西野的葬禮結束了，穿著黑衣的女人們攜著手，輕聲笑談著離開，有人回頭一瞥，庭院里空無一人，有點寥落，就像《紅樓夢》歡宴散盡的片刻。西野就是她們的大觀園，是她們永遠的愛戀，又淡又濃郁。

《犬貓》

編劇、導演：井口奈己

兩個女孩之間的友誼和微妙的競爭。井口奈己的處女作，2001年亮相，引起矚目，2004年，她又將該片重拍。把一種平凡生活拍得平靜而又暗藏波瀾、節制又沒有克制的痕跡，這是井口奈己的才華所在。

《不要嘲笑我們的性》

編劇、導演：井口奈己

學美術的19歲大學生和39歲女老師戀愛的故事，以細膩手法，表現成年人和青少年之間情商愛商的不對等。不詳究對錯正反，只是冷靜呈現人們生活中進退失據的一面。沒人會獲得特寫，他們都像是適當距離里的被觀察者。