都柏林之味

“為什么去都柏林？”

“為什么不去？”

于是，像一朵云似的，我飄到了這里。

喬伊斯的小說給我一個模糊印象，都柏林是灰色的，舊城落日，街頭晃蕩著憂郁的面龐。

“我覺得這座城市處于癱瘓的中心。”1906年，他在給友人的信中寫道。

《都柏林人》開篇，年輕的主人公沿著利菲河以北大不列顛街慢慢前行，想起昨晚聽聞神父去世后所做的夢。夢中，他感覺自己漂到遙遠東方的某個地方，那里的風土人情很陌生。

喬伊斯真是個預言家——今天來到帕奈爾大街（即大不列顛街），你會發現川菜館、中國理發店、網吧和熟食店……“毛街”（當地華人對Moore Street的昵稱）拐角，隨處可見都柏林的中文報紙，上頭有社區周邊新建的豪華商業建筑廣告：旅行社、保險公司，或是在都柏林經營的規模不斷擴大的300家中國餐館中的某幾家。

和喬式小說里孤寂的人們不同，今天的都柏林人開放、健談，善于搭訕。

“嗨，你從哪里來？”

“中國，你去過嗎？”

“Never，太遙遠了！”

對我們而言愛爾蘭更“遙遠”，早在數千年前，它遠在中心地帶之外，作為地球的一個偏角深深戳進大西洋里。上世紀20年代，捷克作家恰佩克游英時想去愛爾蘭，卻買不到導游手冊，英國人告訴他：“那里不安寧”，“火車開過來時，他們炸毀橋梁。”只有愛爾蘭人蕭伯納好心推薦了南端某小島，但又不無遺憾道，“現在可能也登不上去。”

都柏林歷經坎坷，但卻保有極高的創造性才智，這座曾經的省會小城，孕育出了斯威夫特、王爾德、蕭伯納、葉芝、喬伊斯、貝克特、希尼等文學大師（包括4位諾貝爾獎得主）。

除了海風和健力士黑啤的氣味，這里更有濃郁的、積存了幾個世紀的醉人書香。

走入16世紀末建造的圣三一學院“長室”（歐洲最長的圖書館），威嚴的拱形穹頂，恢弘的木柱隔出一間間書房。“長室”內藏書約425萬冊，擁有愛爾蘭史上最多珍貴手稿。鎮館之寶《凱爾經》是世上最久遠的手抄本新約《圣經》，據傳由凱爾特僧侶公元9世紀繪制而成，線條繁奢，色彩濃烈，令人驚嘆。

城中另一座圖書館切斯特·比特圖書館擁有2萬多冊手稿、珍本，包括9至19世紀各插圖本《古蘭經》、大量抄有古埃及情歌的莎草紙，甚至藏有中國清朝龍袍和玉冊等文物。

若覺圖書館氣氛過沉，也可去利菲河邊逛書店。奧蒙德堤岸路上的雅趣書店“旋梯”（The Winding Stair）類似巴黎塞納河畔的“莎士比亞書店”。上世紀70年代，這家取名自葉芝詩作的獨立書店開始走紅，別樣選書，懷舊氛圍，受到當地藝文界青睞。

黃色老樓由紡織廠房改建而成，推開綠色木門，枝形吊燈灑下柔光，店內飄著古典樂，地上小籃里放著可人的企鵝平裝本，門口有各種喬伊斯研究集及愛爾蘭詩歌期刊。

透過“旋梯”落地窗，你能欣賞到利菲橋全景。這座優雅的輕便橋，1816年開放時曾是惟一橫跨利菲河的人行橋，當年曾向行人征收半便士過橋費，因此也叫“半便士橋”。

所謂水土養人，都柏林人的水，是利菲河，也是杯中的酒。每天“A Pint！”（一品脫）的生活，對當地人而言稀松平常。吧臺邊一方小小空間，七八人圍坐一圈，那些民謠，時而歡悅，時而哀愁，歌聲中又響起安娜·麗菲的名字——

“倚門那女子，她生長的城里有條河；多舛的命途唉，從這河口流入……”愛爾蘭女詩人依婉·伯蘭德（Eavan Boland）曾寫下長詩《安娜·麗菲》（愛爾蘭語中Liffey意為“生命”）暗喻國家命運；只有這條利菲河，看著世代都柏林人來來往往；他們將“生命”之河的水，化作詩，化作酒，化作歌……

不可錯過的都柏林書店

帕奈爾大街的“章節”（Chapters）

書店，是愛爾蘭最大的獨立書店，店里書籍全面，甚至設有波蘭語作品專欄；Dame街上的“二樓書店”（Book Upstairs）頗受都柏林知識分子歡迎，左派書籍居多，并設有同性戀文學專柜；道森街（Dawson）乃全城書店最集中的街道，附近有著名的卡薩克（Cathach），專攻初版書及珍版書，《尤利西斯》初版或可在此淘到，國內作家吳興文曾在此買到比亞茲萊設計的藏書票。

道森街上，圣安妮教堂對面還有間宗教書店，與水磨石書店（Waterstone’s）和霍奇·費奇書店（Hodges Figgis）并排；這條街上的“塞納河畔咖啡館”（Café en-Seine），是都柏林人常去的社交場所，晚上可能是全城最時髦人士的聚集點，外人取諧音，戲稱其為Café insane（發瘋的咖啡館）。