難以擺脫的重負

我父親名叫夏兆華。小時候過春節時，家里貼的春聯是：“兆光耀彩；華祝三多。”春聯把父親的名字嵌了進去，同時點出了“華”字的來歷。“華祝三多”出自《莊子·天地》，寓意期盼富、壽和多男子。以“華”字的內涵來衡量，父親子嗣繁茂。父母共有8個子女，其中五男三女。我是家中老七，男孩中排行老四。至于壽與富，差距都比較大。

父親年輕時只身從鄉下來到江蘇泰縣姜堰鎮，在北街八鮮行做伙計。民國時期姜堰鎮是蘇北地區著名的商埠，北街十分繁華。八鮮行經營青蒜、大白菜、慈姑、黃魚等貨物。嚴寒冬季，父親穿著單薄的衣裳在船上卸貨，凍得瑟瑟發抖。為了御寒，有時就拿船上的破麻袋披在身上。經過多年商海沉浮，父親在北街開了一間八鮮行，平時自己經營，生意繁忙時也雇用一兩個伙計。父親的事業小有成就，但在解放后一段時期講究血統，父親的成就給子女們的人生投下了陰影。

建國后，經公私合營，父親成了鎮上八鮮商店員工。為補貼家用，母親又做起了小買賣。開始是販賣蔬菜，后來又在門口擺攤賣草制品（畚斗、笤帚、洗鍋把、草鞋等）。父親是個和善的人，性格細軟平和。童年時最溫馨的記憶是，我和五弟一起接父親下班。接到父親后，年幼的五弟上去一把抱住父親的褲腿。父親早準備好零食，一支冰糖葫蘆或一包五香蠶豆，笑咪咪地遞給我們。如今父親早已作古，而我也是六十多歲的人了。舊時墻垣依稀在，坊間物事已全非，人生短晢，世事滄桑，令人生出無限感慨。父親成了上班族以后，家里的重擔都壓到了母親肩上。母親名叫王子英，是典型的女漢子，為人豪爽，喜歡“火到炮響”，百十斤的擔子挑起就跑。繁重的勞動和年輕時受下的寒涼透支了父母的健康，到60年代后期，他們分別患上慢性支氣管炎、肺氣腫等疾病，晚年生活非常痛苦。

8個子女中，父母為我耗費心血最多。上初中時，我擔任校學生會主席、少先隊大隊長，有次考試考了5門100分、1門95分。父親望子成龍，對我很滿意，經常笑咪咪坐在一旁看我做作業。可是，很快父親就笑不起來了。初三時，我被學校推薦參加新華社駐外記者選拔，文化考試滿分，體檢合格，但在政審時卻卡了殼。內部消息是，與成分有關。得知這一情況后，我很氣餒。那時我還很幼稚和虔誠，報紙上一直在信誓旦旦地宣傳重在表現，對照自己的情況，該怎樣相信這些宣傳呢？父親比我還要沮喪，笑容換成了皺眉，眼神迷茫而無奈，有時還要嘆上一口氣。

我高一時爆發了文化大革命。1968年底，我插隊到泰東公社。隨后不久，父親也從商店退休。父親的老年慢性支氣管炎一直未見好轉。冬天要穿上幾件棉襖，外面還要穿上棉大衣，走路時蹣跚而行，成了名符其實的弱不禁風。母親的肺氣腫已到晚期，肺功能明顯減退，無法順暢呼吸，嚴重的時候，只能整夜坐在床上。每次從鄉下回到家中，看到父母的狀況，對我都是一種痛苦的煎熬。1974年初，我在鄉下結婚了。我想早點安家，以減輕父母的牽掛。然而事與愿違，我結婚后，父母把對我的關心呵護擴大到我的小家庭，比以前更加操勞了。婚后，我們生了兩個女兒。在妻子坐月子期間，因母親行動不便，父親堅持每周一次從姜堰送一只老母雞外加馓子等食品到泰東來。那時沒有出租車，父親來泰東要到車站去擠公共汽車，來回要走不少路。以父親虛弱的身體，隨時有可能跌倒，很難想象他是怎樣堅持著走完這段路程的。有一年冬天，雪花飄舞，寒風凜冽，我回家看望父母。這天刮著西北風，寒風裹著雪花呼呼地朝屋里灌，屋頂瓦片縫隙中也飄下雪花。在這樣惡劣的天氣里，兩位年邁病重的老人依然守候在店面里，其目的不言而喻，就是為了多賺一點錢，因為他們還有一個孩子在鄉下。此情此景，使我深感震撼，我如何才能報得父母的恩情？

1978年，下鄉插隊近十年之際，我的人生出現新的曙光。隨著血統論壽終正寢，我參加恢復高考后第一次全國統考，考進復旦大學。最開心的就是父母了，欣慰的笑容重又回到父親的臉上。父母看到我走進了大學，卻未能等到我畢業的那一天。就在我從學校畢業的前兩年，母親和父親先后去世。父母的去世是我永遠的痛，父母的一生活得太苦太累，他們在多艱人生的最后階段還在竭盡全力呵護著我，對父母的歉疚成為我終生難以擺脫的重負。