陳奕迅，善良的小妖怪

13歲那年，我住在一個(gè)匱乏的小鎮(zhèn)，惟一豐富的是煤礦及黏在空氣中的黑土。不知為何我有了一臺(tái)亮锃锃的銀色收音機(jī)。晚上9點(diǎn)，調(diào)到FM96.8。一個(gè)男聲溫柔地說(shuō)，這里是廣東音樂(lè)電臺(tái)。然后我聽到那首《K歌之王》。

13歲，還沒戀愛，也不曾讀過(guò)愛情小說(shuō)。在小又窄的房間，心臟怦怦怦地跳，默默流淚。我把它錄了下來(lái)，每天晚上睡前重復(fù)放。即便漏錄了開頭，聲音夾著吱吱雜音，有些詞根本聽不清。

沒多久，在沾滿黑塵的卡帶店，我買到了陳奕迅的粵語(yǔ)專輯。粵語(yǔ)版《K歌之王》更奇妙，有我從未感受過(guò)的古典音樂(lè)（后來(lái)知道那是比才的《卡門》）。《低等動(dòng)物》里，他吟“喉嚨很干，所以愛上你的吻。寂寞洶洶，所以愛上你指尖”。性感得讓人心蕩神馳（那時(shí)還不知什么是性幻想）。

全校都知道我喜歡陳奕迅，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)得可愛的超級(jí)學(xué)霸，也算受千人敬仰。同學(xué)們喜歡謝霆鋒和F4。我得意道，陳奕迅是實(shí)力派，看他的樣子就知道啊。沒人附和。這只善良的小妖怪住在我寂寞的小王國(guó)里。

有段時(shí)間晚上老站在陽(yáng)臺(tái)上自言自語(yǔ)，不知道他過(guò)得好不好。弟弟奇怪，你是懷念死去的爺爺嗎。我說(shuō)不是，是陳奕迅啊。

《Shall we talk》里唱“為何望母親一眼就如罰留堂”。當(dāng)時(shí)父母日日爭(zhēng)吵，我亦無(wú)言相對(duì)。難受了就跑到天臺(tái)坐一晚，想象有一天考上香港的大學(xué)，在街上偶遇他。

偶然在《少男少女》雜志看到陳奕迅公司的地址，在粉紅紙上給他寫信，內(nèi)容規(guī)規(guī)矩矩。教師辦公室有報(bào)紙，我首先翻的就是娛樂(lè)版。有一回讀到大片版面寫他在舞臺(tái)上摔倒，傷了下半身，女友徐濠縈當(dāng)晚飛到臺(tái)北照顧他。我五味雜陳，難過(guò)又安慰……然后覺得，我離他多遠(yuǎn)啊。

黑瘦、小眼睛的徐濠縈也是我喜歡的類型。陳奕迅說(shuō)徐濠縈當(dāng)晚坐的是貨機(jī)，當(dāng)自己是貨物都要飛來(lái)照顧他。嗯，善良的小妖怪，會(huì)被深愛打動(dòng)。

離開小鎮(zhèn)后，隨時(shí)能在街頭聽到《明年今日》、《十年》……他似乎開始屬于所有人，但都不如《活著多好》打動(dòng)我。《常在我心》里的他患了癌癥，獨(dú)自徜徉街頭，一次次給商店櫥窗噴香水，放的就是這首。我找來(lái)2009年他在香港《get a life》演唱會(huì)上的《活著多好》，更理解林夕那句話，給陳奕迅寫歌，因?yàn)樗葎e人更關(guān)懷世界。

大學(xué)男朋友給我買了昂貴的演唱會(huì)門票。現(xiàn)場(chǎng)我激動(dòng)得把望眼鏡拿反了。還有一次在佛山聽到他作曲的《沙龍》。屏幕上展示他從小到大的相片以及現(xiàn)在的家。我有淡淡的哀愁，也快樂(lè)。

他塑造了我心中好男人的基礎(chǔ)款標(biāo)準(zhǔn)：聲線，溫厚；身材，微胖；發(fā)線，高。笑起來(lái)眼睛四周有褶子，牙齒多露幾顆最好。懷著少女天真的直覺，我堅(jiān)信這樣的男人就是好男人。這么多年來(lái)，我從沒喜歡過(guò)帥哥。最近才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)男人的聲音，幾乎可以決定我當(dāng)下的多巴胺值。

世界大了，陳奕迅卻好像沒變。永遠(yuǎn)在臺(tái)上笑得賤兮兮。神經(jīng)所所長(zhǎng)。外向的孤獨(dú)患者。我一直懷疑他孩子般的癲狂，某種程度上是用來(lái)抵抗對(duì)娛樂(lè)圈的不適乃至世間無(wú)常。看上去他活得毫無(wú)遺憾，實(shí)則深情、敏感，一定有不為人知的痛苦。12歲就離家去英國(guó)念書，父親固執(zhí)又嚴(yán)肅。他孤獨(dú)，犯上“整齊癖”，家里所有的衣服牌子都要朝外。前些年父親因貪污入獄，他在父親即將走入羈留室之前快步走過(guò)去親吻他的臉。

善良的小妖怪當(dāng)然不完美。據(jù)說(shuō)他幼時(shí)會(huì)拿刀架脖子上威脅罵他的母親。也許他會(huì)恐懼有人不愛他。所以他在人群中總那么多話，偏愛曲子《寂寞奏鳴曲》。

“若你喜歡怪人，其實(shí)我很美。”他有多美。40歲那年，他在母校金斯頓大學(xué)博士學(xué)位的畢業(yè)典禮上演講說(shuō)，成功就是要有一顆善良慈愛的心。

對(duì)夢(mèng)中情人，我想這是最重要的，沒有其他的了。